বন্দীজীবন 


প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান 


৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা__১২ 


প্রথম সংস্করণ 


মূল্য £ দুই টাকা 
উল 


প্রাপ্তিস্থান ই 
মেসার্স ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 


কলিকাতা ৯ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রীপরাণচন্দ্ 
মণ্ডল কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, বাণী-এী প্রেস 
হইতে শ্রীন্থকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। 


Aamo) 
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জন্মভুমির স্বাধীনতার আকাম্খ নিয়ে 
রুদ্ধকারার অন্তরালে 
যীর| শান্ত চিত্তে আত্মাহুতি দিয়েছেন 
সেই সব 
খ্যাত ও অখ্যাত মাতৃ-পুজারীদের উদ্দেশ্যে 


«_ জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াটাই মানুষকে যেন বিকৃত ও 
অমানুষ -করে তোলারই উপযোগী, এবং আমার বিশ্বাস 
এ কথাটা! সকল জেলের পক্ষেই খাটে। আমার মনে হয়, 
অপরাধীদের অধিকাংশেরই কারাবাঁসকালে নৈতিক উন্নতি 
হয় না বরং তারা বেন আরে হীন হয়ে পড়ে। একথ| 
আমাকে বলতেই হবে যে এতদিন জেলে বাস করার পর 
কারাশীদনের একটা আমুল সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের 
দিকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং ভবিষ্যতে কারাসংস্কার 
আমার একট! কতব্য হবে।” | 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র 


সূচী ঃ 
বিষর 


শ্রীঅরবিন্দের কারাকাহিনী 

বারীন্দ্রকুমার ঘোষের দ্বীপান্তরের কথা 
উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাজীবন 
ত্ৰৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর ‘জেলে ত্রিশ বছর? 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কারাবাসের কথা. 
নেতাজী সুভাবচন্দ্রের বন্দীজীবন 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন 
বীণা দাসের “শৃঙ্খল-বঙ্কার” 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর বন্দীজীবনের কথ। 
বিজয়লক্মী পণ্ডিতের কারাগারের দিনগুলি 
কৃষণ হাতিসিংয়ের কারাবাসের স্থৃতি 

মহাত্ম! গান্ধীর বন্দীজীবন 

পরিশিষ্ট ঃ 

এদেশের জেলখানা সম্পর্কে-_ 

লোভিয়েট রুশিয়ার জেলখানা 


উনিশশো-আট সালে মজঃফরপুরে 
বোমা ছুড়বার অপরাধে ক্ষুদিরাম বস্তু 
গ্রেপ্তার হলেন, সেই সম্পর্কে পুলিশ 
কলিকাতায় মুরারীপুকুরের বাগানে 
বোমার কারখানা আবিষ্কার করলো 
এবং গ্রেপ্তার করলে! বহুজনকে। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ছিলেন তাদের মধ্যে 
অন্ততম। সকাল সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত বাড়ী খানাতল্লাসী করে পুলিশ ! 
শ্রীঅরবিন্দকে লালবাজারে নিয়ে এল। চারদিন লালবাজারে হাজতে থাকার পর 
পঞ্চম দিনে তাকে নিয়ে আসা হলে! আলিপুরে | 

নির্জন করাবাস। ন’ ফুট লম্বা! পাচ-ছ ফুট চওড়া একখানি ঘর। জানালা 
নেই, সাম্নে লোহার গরাদ। ঘরের বহিরে একটি ছোট উঠান, পাথর দিয়ে 
বাধানো, তারপরেই উচু দেয়াল, সামনে কাঠের দরজা। সেই দরজার গায় 
গোল ছিদ্র করা আছে, বন্ধ দরজার ওদিক থেকে সেই ছিদ্রপথে চোখ লাগিয়ে 
শান্ত্ীরা সমর অসময় দেখে কয়েদী কি করছে। এই ধরণের নির্জন ঘর পাশাপাশি 
ছয়টি ছিল, সেই জন্য এইগুলির নাম ছিল ছয় ডিগ্রী। “ডিগ্রী” অর্থ বিশেষ” 
সাজার ঘর-_বিচারপতি বা জেলের স্থপারিণ্টেওেণ্টের হুকুমে যাদের নির্জন 
কারাবাসের দণ্ড নির্ধারিত হয় তাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে থাকতে হয় ' 

এই নির্জন কারাবাসে শ্রীঅরবিনের সম্বল ছিল ছ'খানি কম্বল, একখানি 
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খালা ও একটি বাটি। এই থালা বাটির ব্যবহার সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন £ 
“উত্তমরূপে মাজা হইলে এই আমার সর্বস্ব-্বরূপ থালা বাটর এমন রূপার স্যার 
চাকচিক্য হইত যে প্রাণ ভুড়াইয়। যাইত ৷----দোষের মধ্যে থালায় একটু জোরে 
আঙ্গুল দিলেই তাহা আরবীস্থানের ঘূর্ণমান দরবেশের সায় মণ্ডলাকারে নৃত্য 
করিতে থাকিত, এক হাতে আহার করা, এক হাতে থালা ধরিয়া থাকা ভিন্ন 
উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় সৃষ্্যানন লইয়া 
তাহা পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত থালা হইতে বাটীটিই আরও প্রিয় ও 
উপকারী জিনিষ ছিল ।....বাটির জাত নাই। কারাগারে বাইর! সেই বাটিতে জল 
নিয়! শৌচক্রির। করিলাম, সেই বাটিতেই মুখ ধুইলাম, স্নান করিলাম, অল্পক্ষণ পরে 
আহার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ভাল বা তরকারী দেওয়া হইল, সেই 
বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচমন করিলাম } এমন সর্বকার্ধক্ষম মূল্যবান 
বস্তু ইংরাজের জেলেই পাওয়! সম্তব !” 

আরেকটি জিনিব ছিন-_-জল রাখার একটি টিনের বালতী ৷ বালতীটি উঠানেই 
থাকতো, সেখানেই শ্রীঅরবিন্দ স্নান করতেন । গোড়ার দিকে তার কোন 
জলকষ্ট ছিল না, পরে জলকষ্ট দেখা দেয়। অধিকাংশ আসামীর ভাগ্যেই এই 
এক বালতী জলে শৌচক্রিয়া, বাসন মাজা ও স্নান সারতে হোত ৷ 

পানীয় জলের ব্যবস্থা আরও চমৎকার । শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন হ “তখন 

- স্্রীপ্রকাল» আমার ক্ষুদ্র ঘরে বাতাসের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্ত 
মে মাসের উগ্র ও প্রখর রৌদ্র অবাধে প্রবেশ করিত। ঘরটি উত্তপ্ত উন্ননের 
মত হইয়| উঠিত। এই উদ্থনে সিদ্ধ হইতে অদম্য জলভৃষ্ লাঘব করিবার 
উপায় এ টিনের বালতীর অর্ধ-উষ্ণ জল৷ বারবার তাহা'পান করিতাম, তৃষ্ণা ত 
বাইতই না বরং স্বেদ নির্গমন এবং অল্পক্ষণে নবীভূত তৃষ্চাই লাভ হইত ৷ 
“ওই তপ্ত গৃহে আবার জেলে তৈয়ারী কর! দুইট মোটা কণ্দলই আমাদের 

বিছানা। বালিস নাই, কাজেই একটি কন্বল পাতিয়া আরেকটি কম্বল পাট 


- শ্রীঅরবিন্দের কারা-কাহিনী ৩ 


করিয়া ঝালিস বানাইয়া শুইভাম। বখন গরমের ক্লেশ অসহ হইয়া আর থাকা 
যাইত না, তখন মাটিতে গড়াইয়া শরীর শীতল করিয়া আরাম লাভ করিতাম 1" 


. যেদিন বৃষ্টি হইত সেদিন বড় আনন্দের দিন হইত। ইহাতেও একট এই 


ন্গুবিধা ছিল যে ঝড় বৃষ্টি হইলেই ধুল!, পাত! ও তৃণসন্কুল প্র ভঞ্জনের তাণ্ডব 
নৃত্যের পর-আমার খাঁচার মধ্যে ছোট-খাট একটি জলপ্নাবন হইত ৷ তাহার পরে 
রাত্রিতে ভিজা কম্বল লইয়া ঘরের কোণে পলায়ন ভিন্ন উপায় ছিল না” তারপর 
সেই জলগ্লাবিত মাটি যতক্ষন না শুকাতো ততক্ষণ এক কোণে চুপ করে বসে 
থাক! ছাড়া প্রীঅরবিনের আর কোন উপায় থাকতো না। 

তারপর জেলের আহারের কথা । শ্রীরবিন্দ লিখেছেন £ “মানুষের আহার 
যে এত স্বাদহীন নিঃসার হইতে পারে, তাহা আমি আগে জানিতাম ন! 1"++মে।ট। 
ভাত, তাহাতেও খোলা, কঙ্কর, পোকা, চুল, ময়লা ইত্যাদি কত প্রকার মশলা 
দেওয়া, স্বাদহীন ডালে জলের ভাগ অধিক, তরকারীর মধ্যে ঘাস পাত! শুদ্ধ 
শাক এই শাকের বিমর্ঘ গাঢ় কৃষ্ণ মূতি দেখিয়াই ভর পাইলাম, ছুই গ্রাস 
খাইয়া তাহাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার করির! বর্জন করিলাম । 

“সকল করেদীর ভাগ্যে একই তরকারী জোটে এবং একবার কোন প্রকার 
তরকারী আরম্ভ হইলে, তাহা অনন্তকাল চলিতে থাকে । এই সময় শাকের 
রাজত্ব ছিল! দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়, কিন্ত ছ'বেলা শাকের তরকারী, এ 


ডাল, এ ভাত। জিনিবট! বদলানো৷ দূরের কথা, চেহারারও লেশমাত্র পরিবর্তন 


হয় না! 
“জেলের আর একটি সুখী হচ্ছে 'লফজী” ৷ লফজীর অর্থ ফেনের সহিত 


নিদ্ধ ভাত। ইহাই কয়েদীর ছোট হাজরী। লফজীর ত্রিমুরতি বা তিন অবস্থা 
আছে। প্রথম দিন লফজীর প্রাজ্ঞভাব, অমিশ্রিত মূলপদাৰ্থ, শুদ্ধ শিব শুল্রমূতি ৷ 
দ্বিতীয় দিন লফ জী হিরণ্য-গর্ভ, “ডালে সিদ্ধ খিচুড়ী নামে অভিহিত, পীতবণ্‌, 
নানা ধর্মসন্কুল। তৃতীয় দিন লফজীর বিরাট মুি, অল্প গুড়ে মিশ্ি বণ 
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কিয়ৎ পরিমাণে .মান্তুষের ব্যবহারযোগ্য!” এই তৃতীয় রকমের লফজীটাই 
ভ্রীঅরবিন্দ মাঝে মাঝে দু-এক চুমুক খেতেন, তাও অনেক চেষ্টা করে। কারণ 
এই লফ জীটাই বাঙ্গালী করেদীদের জেলখানার একমাত্র পুষ্টিকর আহার ৷ 
জেলে কয়েদীদের ভালো করে ঘুমোবারও উপায় নেই! “নিয়ম আছে যে 
যতবার পাহারা বদলায়, ততবার করেদীকে ডাক-হাক করিয়া উঠাইতে হয়, সাড়। 
ন। দিলে ছাড়িতে নাই” অরবিন্দ বাবুকে রাত্রে বখন-তখন দুম ভাঙিয়ে প্রহরী 
জিজ্ঞাসা করতো__বাবুভাল আছেন তো? প্রথমে কয়েকদিন অরবিন্দ বাবু, 
মুখ বুঁজে সহেছিলেন, শেষে আর পারলেন না, ধমক দিতে সুরু করলেন! ছু'চার 
. দিন ধমক খাবার পর প্রহরীদের এই উত্যক্ত করার আকাঙ্খা কমে গেল! 
শ্রীঅরবিন্দও নিরুপদ্রবে ঘুমিয়ে বাচলেন। 
জেলখানার নির্জনতা শ্ীঅরবিন্দকে সময় সময় অন্যমনস্ক করে তুলতো» 
কম্বলের উপর বসে বসে তিনি বাইরের পানে তাকিয়ে থাকতেন ৷ লালবাজারেরু 
হাজতের চেয়ে অলিপুরের জেলখানা তার কাছে সহজ হয়ে উঠেছিল। 
লালবাজারে প্রকাণ্ড ঘরের নির্জনতা যেন তার বুকের উপর চেপে বসতো । 
সেখানে দোতলা ঘরের জানাল! দিয়ে বাইরের আকাশও দেখা যেত না । 
বাইরের যে জগৎ আছে,__গাছপালা, মানুষ, পশুপক্ষী, বাড়ীঘর .আছে তা 
করপন। করাও অনেক -সমর কষ্টকর হয়ে উঠতো । তার চেয়ে আলিপুর 
অনেক ভাল৷ ছোট ঘরখানির দেয়াল একান্ত পাশাপাশি সঙ্গী বলে মনে, 
হয়। উঠানের দরজা খোলা থাকে, গরাদের পাশে বয়ে বাইরের পানে দৃষ্টি 
মেলে দেন) অন্যান্ত কয়েদীকে চলাফেরা করতে দেখতে পান, চোখে পড়ে, 
পাশের গোয়াল থেকে কয়েদীর! গরু চরাতে নিয়ে বায়, আবার ফিরে আসে । 
দেখতে দেখতে দেখার নেশা জাগে, সবাইকার উপর জেগে উঠে একট 
ভালবাস।। দেয়ালের ওপাশের গাছটির শ্যামল স্ুবমার পানে তাকিয়ে মন; 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠতো । আকাশের একটা টুকরো দৃষ্টিকে অনন্তের সন্ধান দিত। 


গ্রীঅরবিন্দের কারা-কাহিনী বার, 


কিন্ত দিনের পর দিন এই ভাবে কাটিয়ে দেওয়া নেহাৎ সহজ নয়। 
“সেই একমাত্র বৃক্ষ, নীল আকাশের পরিমিত খণ্ডটুকু এবং সেই জেলের নিরানন্দ 
দৃশ্তে কতক্ষণ মানুষের মন সান্তনা লাভ করিতে পারে? . দেওয়ালের দিকে 
চাহিলাম। জেলের ঘরের লেই নির্জীব সাদ! দেওয়াল দর্শনে যেন মন 
আরও নিরুপায় হইয়া কেবল বন্ধাবস্থার বন্্রগই উপলব্ধি করিয়-.--ছটফট 
করিতে লাগিল । আবার ধ্যানে বদিল/ম, ধ্যান কিছুতেই হইল না বরং সেই 
তীব্র-বিফল চেষ্টায় মন আরও শ্রান্ত, অকর্মণ্য ও দগ্ধ হইতে লাগিল । চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, শেষে মাটিতে করেকটি বড় বড় কাল পিপীলিকা! গর্ভের নিকট 
বেড়াইতেছে দেখিলাম, তাহাদের গতিবিধি ও চেষ্টা-চরিত্র নিরীক্ষণ করিতে 
সময় কাটিয়া গেল। তাহার পরে দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল পিপীলিকা 
বেড়াইতেছে। কালতে লালেতে বড় ঝগড়া, কালগুলি লালকে পাইয়। দংশন 
করিতে করিতে প্রাণবধ করিতে লাগিল। অত্যাচার পীড়িত লাল পিগীলিকার 
উপর বড় দয়! ও সহামুহুতি হইল। আমি কালগুলিকে তাড়াইয়া তাহাদের 
বাঁচাইতে লাগিলাম । ইহাতে একটি কার্য ছুটল, চিন্তার, বিষয়ও পাওয়া গেল, 
পিগীলিকাগুলির সাহায্যে এই করেকটা দিন কাটান গেল।' তথাপি দীর্ঘ 
দিনার্ধ যাপন করিবার উপায় আর জুটতেছিল না। মনকে বুঝাইয়! দিলাম, 
জোর করিয়। চিন্ত আনিলাম কিন্ত দিন দিন মন "বিদ্রোহী হইতে লাগিল, 
হাহাকার করিতে লাগিল৷” 

মাঝে মাঝে তীর মনে হোত চিন্তার সুত্র হারিয়ে যাচ্ছে, মনে হোত তিনি 
পাগল হয়ে যাবেন, তখন প্রাণপণে ভগবানকে ডাকতেন। 

জেলের ডাক্তার ‘ডেলী’ সাহেবের চেষ্টার শ্রীঘরবিন্দ সকালে বিকালে 
কিছুক্ষণ বেড়াবার অনুমতি পেয়ে ছিলেন। ডিগ্রীর সামনে স্ব্পপরিসর 
স্থান__একদিকে জেলের কারখানা, আরেকদিকে গোয়ালঘর | তিনি সেইখানেই 
সকালে বিকালে পদচারনা করতেন__পকালে এক ঘণ্টা, কখনে| কখনো ছু' 


৬ বন্দী-জীবন 


ঘণ্টা, আর বিকালে দশ মিনিট, কখনও-বা কুড়ি মিনিউ। পদচারনা 
করতেন, আর .মনে মনে উপনিষদের মন্ত্র আবৃত্তি করতেন, উপলব্ধি করার 
চেষ্টা করতেন উপনিষদের বাণী-'সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম 
এই আত্মমর নির্জনতার মাঝে একদিন ছেদ পড়লো। এ্জীবনী’র 
সম্পাদকের কাছ থেকে এসে পড়লো! গীতা ও উপনিষদ । সমস্ত দুপুরটা কাটতে 
লাগলো আদালতের নীরস মোকদ্দমার মাঝে। কিছুদিন পরে সমস্ত বোমার 
. আসামীকে একত্র রাখার ব্যবস্থা হোল } “সকলেই: অনন্দে অধীর হইলেন ৷ 
সেই রাত্রিতে" যে ঘরে হেমচন্দর দাস, শচীন্দ্র সেন ইত্যাদি গায়ক ছিলেন সেই 
ঘর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। অধিকাংশ আসামী সেইখানে একত্র হইয়াছিলেন, 
এবং দুটো তিনটা রাত্রি পর্যন্ত কেহ দুমাইতে পারেন নাই। সারারাত হাসির 
রোল, গানের অবিরাম স্রোত, এতদিনের রুদ্ধ গল্প বর্ষাকালের বন্তার মত 
বহিতে থাকায় নীরব কারাগার কোলাহলে ধ্বনিত হইল । আমরা ঘুমাইয়া 
পড়িলাম, কিন্তু যতবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ততবারই শুনিলাম সেই হালি, 
সেই গান, সেই গল্প সমান বেগে চলিতেছে। শেষ রাত্রে সেই স্রোত ক্ষীণ 
হইয়া গেল, গায়কেরাও ঘুমাইয়া পড়িলেন, আমাদের ওয়ার্ড নীরব হইল ৷” 
পুরা একটি বছর [৫ই মে ১৯০৮ থেকে ৬ই মে ১৯০৯ সাল] হাজতবাস করে 
প্রীঅরবিন্দ মুক্তি পান। 
শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন-__“জেলে চোর-ডাকাঁত সালা হর না। ৷ ইংরাজের 
জেল চরিত্র শুধ্রাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও 


মনুষ্যত্ব-নাশের উপায় মাত্র । তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর 
ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শ 


জুয়াচুরি করে ।” 
কিন্তু জেলে যে সব সময় অপরাধীরাই যার তা নর। আইনের কাকে কত 
নিরপরাধ ব্যক্তিও দীর্ঘদিন কারাবাস করতে বাধ্য হয়। এই সম্পর্কে তিনটি 


তি নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, 


— —— ৮৮ 


_শ্রীঅরবিন্দের কারা-কাহিনী ন 


লোকের কথ। শ্রীঅরবিন্দের মনে স্মরণীয় হয়ে আছে। প্রথম হচ্ছেন “এ ব্যক্তি' 
ডাকাতিতে লিপ্ত বলিয়া দশ বৎসর সশ্রম করাবাসে দণ্ডিত । জাতে গোয়ালা, 
অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম সন্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থা ও আৰ্য- 
শিক্ষান্থলভ ধৈর্য ও অন্যান্য সদ্গুণ ইহাতে বিগ্তমান। এই বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া 
আমার বিদ্যা ও সহিঝ্ুতার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়। গেল। বৃদ্ধের নয়নে সর্বদা প্রশান্ত 
সরল মৈত্রী ভাব বিরাজিত, মুখে সর্বদ! অমায়িক গ্রীতিপূর্ণ আলাপ ৷.--বুদ্ধের যত 
চেষ্টা ও ভাবনা নিজের জন্য নহে, পরের সুখন-সুবিধা সংক্রান্ত ।...পরসেবা তার 
স্বভাবধর্ম 1....দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল! এই বুদ্ধ করেদীর দয়া" 
দাক্ষিণ্যপূ্ণ শ্বেতশশ্রমণ্ডিত সৌম্যমৃতি. চিরকাল আমার স্থৃতিপটে অঙ্কিত 
থাকিবে ।” 
অপর ছু'জন হচ্ছেন হারিসন রোডের ছুই কবিরাজ ভাই."নগেন্দ্রনাথ ও 
ধরণী । .বিন| দোষে তাদের সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। “নগেন্প ধীর 
. প্রকৃতি, গম্ভীর ও বুদ্ধিমান। হরি-কথ| ও ধর্মবিবয়ে আলাপ অত্যন্ত ভাল- 
ঝাসিতেন।...নগেন্্র ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া বাইবেল পাইয়৷ ছিলেন) 
বাইবেল পড়িয়া তাহার মনে কি কি ভাবের উদৃয় হয়, কাঠগড়ার বসিয়া আমার 
নিকট তাহ! বৰ্ণন! করিতেন ধরণী নগেন্দ্রের প্রায় বুদ্ধিমান নন,....তিনি সৰ্বদা! 
মাতৃ-ধ্যানে বিভোর । তাহার মুখের প্রসন্নতা, সরল হান্ত ও কোমল ভক্তিভাব 
দেখিয়া জেলের জেশত্ব উপলব্ধি করা কঠিন হইয়! পড়িত। ইহারা উভয়েই 
নিরপরাধ । বিন! দোষে কারারদ্ধ হইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহ জুথ- 
দুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া আন্তরিক জীবনের স্বাধীনত। রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন।” .. 
কারাগার মানব সভাতার এক প্রাচীন প্রকাশ । একদিকে মানুষ সাহিত্য 
দর্শনের ভিতর দিয়ে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করার আকাঙ্খায় যুগে যুগে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে, আরেকদিকে জড়বাঁদী মানুষ নিজ স্বার্থহানির শঙ্কায় রচনা করেছে 


৮ বন্দী-জীবন 


কারাগার ৷ স্বার্থ ও স্বাধীনতা নিয়ে এই জুয়াখেলা চলছে। “ইহাতে কত দোষী 
বাচে, কত নিৰ্দোষী মরে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুরোপে কেন সোগ্তালিজম্‌ ও 
এনাফিজম্.এর এত প্রচার ও প্রভাব হইয়াছে, এই জুয়াখেলার মধ্যে একবার 
আসিলে, এই নিষ্ুর নির্বিচার সমাজরক্ষক পেষণবন্তের মধ্যে একবার পড়িলে 
তাহা প্রথম বোধগম্য হয়। এমত অবস্থার ইহ! আশ্চর্যের কথ নহে, যে অনেক 
উদারচেতা দয়ালু লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন__এই সমাজ ভানিয়া দাও, 
চুরমার কর; এত পাপ, এত দুঃখ, এত নির্দোধীর তপ্ত নিঃশ্বাসে ও হৃদয়ের 
শোণিতে যদি সমাজ রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা রক্ষা কর! 
নিশ্রয়োজন।” : 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষের__ 


ঘাপান্তরের কথা 


বোমার মামলার আসামী হিসাবে 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষকে দ্বীপান্তরে 
যেতে হয়েছিল, সাথে ছিলেন আরে! 
ছ'জন সহকর্মীঃ উল্লাসকর দত্ত, 
হেমচন্দ্ৰ দাস, হৃষিকেশ কাঞ্জিলাল, 


ইন্ুভূষণ রায়, বিভূতিভূষণ সরকার ও অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য । আন্দামানে: 
‘তখনকার কয়েদীদের জীবনযাত্রার চিত্র তিনি দিয়েছেন তার আত্মজীবনীতে £ 
“মহারাজা জাহজি কয়েদী আনতে প্রতি চল্লিশ দিনে একবার করে 
কলিকাতায় যায় ।...*কয়েদ? চালান এলে প্রথম প্রথম তাহাদিগকে প্লেগ- -টাউনে 
ce দুই সপ্তাহ:আটক রাখবার ব্যবস্থা ছিল1...ঝেল দিনের দিন...এই নূতন 
দলকে প্লেগ-ক্যাম্প, থেকে, আনা হয় জেলে! তারপর পায়ের বেড়ী কেটে, 
‘পোষাক বদলানোর ব্যবস্থা! ডাক্তার এসে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে বলে কার 
কেমন শক্তি-সামর্থয, জেলের কর্তা সেই অনুযায়ী এক একজনকে কাজ দেয়) 
_ছিল্‌্ক! কুটো, কনুন্র্পিযো, সাব্বল ঢালাও, রস্ষি, বাটো, ইত্যাদি । ছ'মাস 
বা এক বছর জেলের মধ্যে এইভাবে কাজ করার পর, কয়েদীর! জেলের বাহিরে 
কাজ করার অনুমতি পায়। সার! দ্বীপটি জুড়ে অনেকগুলি টাপু বা ষ্টেশন আছে, 
সেখানে কয়েদীদের রাস্তাঘাট তৈরী করতে হয়, জেটিতে মাল বোঝাই করতে 
হয়, পাথর ভাঙতে হয়, রাস্ত। ঝাট দিতে হয়, কাঠ কেটে কড়ি বরগ! তক্তা 


১০ . বন্দী-জীবন 


তৈরী করতে হয়, বেত ও বাশ কাটতে হয়, চা-বাগানের, কাজ আছে, ফলের, 
বাগানও আছে। সকাল থেকে দশট| অবধি কাজ, তারপর একটা অবধি, 
স্নানাহারের ছুটী, তারপর আবার পাঁচটা অবধি কাজ। তারপর আহার ও 
সন্ধ্যা অবধি মনের সুখে ঘুরাফেরা ও গল্পগুজব ! রবিবারে কোন কাজকর্ম নেই, 
সকালে ছু'ঘণ্টা শুধু টাপুর চারিদিকের ঘাস ও আবর্জন! পরিন্কার করতে হয়। 
রাত আটটায় তোপ পড়লেই ব্যারাক বন্ধ হয়ে যায়। ব্যারাকগুলি কাঠের 
তৈরী, ছাদ টাইলের। দেয়াল বলে কিছু নেই, চারিদিকে কাঠের ব্যাটমের' 
জাফব্রী ঘেরা। মেঝে কাঠের, তার উপর চট বা কম্বল বিছিয়ে তিন: সারি 
লোক শোয়। পাশেই পায়খানা । এক একটা ব্যারাকে যাট-সত্তর জন কয়েদী 
রাখার মত স্থান থাকে |” 

এই আন্দামানে বারীনবাবু যেদিন প্রথম এলেন সেদিন জেলার টি 
সাহেব তাকে বললেন_-এই যে পাচিল দেখেচো, এ এত নীচু কেন জান 
কারণ এখান থেকে পালান এক রকম অসম্ভব। চারিদিকে এক হাজার 
মাইল সমুদ্র, বনে কেবল শুয়োর আর বনবেড়াল ছাড়া কোন জানোরারই নেই 
বটে, কিন্ত জংলী আছে, তাদের নাম জেব বাওয়াল! ; তার! মানুষ দেখবামাত্র 
বিন! বাক্যব্যয়ে চোখা চোখা. তীর দিয়ে সাফ একোৌড় ওকৌড় করে দেয়। 
আমায় দেখতে পাচ্ছ? আমার নাম ডি, ব্যারি; সোজা ভালমানুষের কাছে: 
আমি তার পরম হিতকারী, ব্যাকার কাছে আমি চতুগ্তণ ব্যাক।। আমার 
যদি অবাধ্য হও, তাহলে ভগবান তোমাদের সহায় হউন, আমি তো হবো না 
সেটা এক রকম স্থির) আর এই পোর্ট ব্লেয়ারের তিন ‘মাইলের মধ্যে ভগবান 
আসেন না সেটা মনে রেখে! ! 

বন্দীজীবনের প্রথম সুচনা হোল এইভাবেই । 

বারীনবাবুর দলের স্থান হোল পাঁচ নর ব্রকে। 


সকানে ফেনে-ভাতে এক ডাব্ব, (নারিকেল মালার আধখানা ) কার্জি 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষের দ্বীপান্তরের কথা ১১, 


খাবার পর একজন ওয়ার্ডার এক .আ্বাটি নারিকেলের ছোবড়া দিয়ে গেল, 
বললো-_রস্সি বাটো, অর্থাৎ দড়ি পাকাও ! 

কিন্তু কি করে দড়ি পাকাতে হয় তাই কেউ জানে না, কাজেই ওয়ার্ডার 
এসে শেখাতে বসলো । i 

দড়ি পাকানো শিখে বারীনবাবুরা রীতিমত দড়ি পাকাতে সুরু করলেন, 
কিন্ত যত ভালোই দড়ি পাকান না কেন, পেটা-অফিসার পাঠান খোয়েদাদ" 
খায়ের মনস্তষ্টি করা কঠিন ছিল। “এই খাঁ-সাহেবের মন পাইবার জন্য আমরা 
না করিতাম এমন কর্মই নাই !...আমরা প্রাণপণে তাহার ধর্বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতাম, মুসলমান হইবার ছুরাকাঙ্খাও জানাইভাম, খোয়েদাদের উচ্চ-হৃদয়' 
ও মানুষ চরাইবার তারিফ করিতাম আর শুনিতে শুনিতে আনন্দে খা-সাহেবের 
প্রায় দশাপ্রাপ্তি ঘটিত। আমি (বারীনবাবু) ও অবিনাশ convalescent 
৪৭॥৪-এ ছিলাম, এই কন্ভ্যালেসেন্ট দলে নাম লিখা হুইলে মাথা পিছু ১২ 
আউন্ন দুধ পাওয়া বার। আমি আমার দুধ লুকাইয়া মাঝে মাঝে খা-সাহেবকে 
দিতাম, খা-সাহেব তাহ! দুই একবার আমতা আমতা করিয়া লইতেন এবং, 
পরম পরিতোষ পূর্বক পান করিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দন্ত বাহির 
করিয়| বলিতেন, “ইয়া বিনমিল্ল! ) খোদানে কেয়া আজব চিজ, বনায়! হ্যায়” 
বলা বাহুল্য এই দুধটুকু আমার ঘুষ ৷” 

খোয়েদাদকে খুনী রাখার যথেষ্ট প্রয়োজনও ছিল, কারণ প্রহরীদের প্রধান 
অন্ত ছিল প্রহার ও গালাগালি। “রামলাল ফাইলে টেড়া হইয়া বসিয়াছে, 
দাও উহার ঘাড়ে দুইটা রদ; ঘুস্তাফাঁ আওয়াজ দিবামাত্র খাড়া হয় নাই, 
অতএব উহার গৌফ ছি'ড়িয়া লও ; বাকাউল্লার পাইখানা হইতে ফিরিতে বিলম্ব 
হইয়াছে, অতএব তিন ডাওা লাগাইয়া উহার পশ্চান্দেশ. ঢিলা করিয়া দাও 
এইরূপ বহুবিধ সদ্যুক্তির প্রয়োগে তাহারা জেলখানার শান্তিরক্ষা করে । 

" রসি পাকানোর ছ’মাশ পরে এলো ঘানি টানার কাজ 1 প্রত্যহ এক এক 


উস, বন্দী-জীবন 


জনকে দশ পাউণ্ড সরিষার তৈল অথবা ত্রিশ পাউণ্ড নারিকেল তৈল পিষতে 
হবে৷ কাজটা মোটেই সহজ নয়। এক ঘণ্টা ঘানি টানলে গা হাত পা আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে, হাতে পড়ে ফোস্কা। এলাহাঝাদের স্বরাজ’ কাগজের সম্পাদক 
"পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয় ননদগোপাল আপত্তি তুললেন_-“অতে! জোরে ঘানি ঘুরানো 
আমার পোষাবে না।? সারাদিনে নন্দগোপাল মাত্র পনেরো পাউণ্ড নারিকেল 
তৈল পিবলেন, বললেন,_আমি তো আর সত্য-সত্যই কলুর বলদ নই যে 
সমস্ত দিনই তেল পিববো । দিনে তো দু’ পরসারও খোরাক পাই না, তা ত্রিশ 
পাউণ্ড তেল পিষবো কেমন করে? সুপারিনটেগ্ডেপ্ট নন্দলালের পায়ে বেড়ী 
দিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য কুঠরীতে বন্ধ করলেন। এই ব্যাপারটিকে উপলক্ষ্য 
করেই কিছুদিনের মধ্যে ঘানির কাজে ধর্মঘট সুরু হোল। সবাইকার সাজা 
‘হয়ে গেল,_সাত দিন দাড়া হাতকড়ি আর চার দিন কাঞ্জি ভক্ষণ এবং কারও 
সঙ্গে কথ। বল! নিষেধ । 
কিন্ত এক একজনকে শেষ পর্যন্ত তিন মাস কুঠরীতে বন্ধ রেখেও যখন সুবিধা 
‘হোল না, তখন কর্তৃপক্ষ এদেরকে জেলের বাহিরে পাঠাবার. ব্যবস্থা করলেন 
বারীন গেলেন রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে মজুরী করতে, উল্লাসকর গেলেন মাটি কেটে 
ইট বানাতে। কেউ গেলেন জংগলের কাঠ কাটতে, কেউ রিক্সা টানতে আবার 
কেউ-বা গেলেন বাধ বাধতে । 
কিন্ত এই বাইরে আসাই বিপদের ব্যপার হোল। “প্রাতঃকালে ছ'টা 
হুইতে ৯*টা ও অপরাহ্ণে ১টা হইতে ৪1০টা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম তে! করিতেই 
হইবে, অধিকন্ত রৌদ্রে পুড়িতে ও বৃষ্টিতে ভিজিতে হয়। একে তো পোর্ট 
্রেয়ারে বৎসরে সাত মাস বর্ষাকাল! তাহার উপর জংগলে জৌকের উপদ্রব 
“তাহার উপর পুরা খোরাক মেলে না। কয়েদীর খোরাক চুরি হইয়া বাজারে 
ও গ্রামে গ্রামে বিক্রী হয়। সাধারণ কয়েদী হইতে ইউরোপীয় কর্মচারী 
পর্যন্ত সকলেই এই চুরির কথা বেশ জানেন, কিন্ত চুরি কখনও বন্ধ হয় 


৮০ তি 
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না। অধিকাংশ কর্মচারীই ঘুষখোর ; সুতরাং এই. চুরি-রোগের প্রতিকার, 
নাই” 

কিন্তু বাইরের জীবন বেনী দিন সইল না, খাটুনি অত্যধিক, অন্থখ করলে 
জর-গায় বিছানা ও থালা বাটি ঘাড়ে করে পাচ, সাত, দশ মাইল হেঁটে: 
হাসপাতালে আসতে হয়, হাসপাতালে যে সব ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয় সেই সব. 
ছোট ছোট কুঠৱীগুলিতে কোন দিন এতটুকু বাতাস ঢোকে না, তার উপর সেই 
ঘরের মধ্যেই মলমুত্র ত্যাগের জন্ত একট। গামলা পাতা থাকে । সেলুলার জেলের! 
বাইরে মুক্তির যে আনন্দ বন্দীরা আশা করেছিল, কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সে 
আশা নির্মূল হোল, এবং বোমারুরা একে একে কাজ করতে অস্বীকার করে. 
আবার জেলে ফিরে এলেন। 

কিন্ত জেলের ভিতরের ব্যাপারও ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠলো। ইন্দুভ্ষণ' 
রায় মাঝে মাঝে আর সইতে না পেরে বলতেন- ‘জীবনের দশটা বছর এই 
নরকে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব!’ একদিন রাতে নিজের জামা ছি'ড়ে দড়ি 
পাকিয়ে পিছনের ঘুলঘুলিতে লাগিয়ে গলায় ধনী দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন | . 
জেলের স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট রাত্রেই খবর পেয়েছিলেন, কিন্তু বেলা আটটার আগে, 
তিনি এলেন না। গ্রহ্রীরা বলে ইন্দুভুবণের গলার হান্ুলীতে (neck ticket). 
একখণ্ড লেখা কাগজ বীধা ছিল, কিন্ত সেই কাগজখানির কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। পরে ইন্দুভুবণের বড়ভাই অভিযোগ করেন, কিন্তু ফল কিছুই 
হয়নি, 

উ্লাসকর দের স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছিল না! তরু তাকে রোদে ইট তৈরী 
করার কাজ দেওয়া হয়। উল্লাসকর বললেন_এ কাজ আমি করবো না।' 

সুপার তাকে সাজা দিলেন__সাত দিন দীড়া হাতকড়ি। 

প্রথম দিন বেলা সাড়ে চারটের সময় হাতকড়ি খুলতে গিয়ে পেটা-সফিসার' 
দেখলো উল্লাসকর জরে অজ্ঞান হয়ে হাতকড়িতে ঝুলছেন। তখনই তাকে, 


১৪ বন্দী-জীবন 


হাসপাতালে পাঠানো হোল, সেই রাত্রে জর উঠতে উঠতে একেবারে ১০৬ 
-ডিগ্রীতে গিয়ে থামলে! ৷ সকাল বেলা উল্লাসকরের জর নাবলো বটে, কিন্তু দেখ।. 
গেল তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন । 
এই ধরণের ঘটনা আন্দামানে তখন প্রায়ই ঘটতো৷। আমেরিকার . গদর 
‘দলের এক বৃদ্ধ শ্খিকে জেলের মধ্যে এমন প্রহার করা হয় যে অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি মারা যান। একজন অনাচারের হাত থেকে মুক্তি কামনায় এক 
খণ্ড সীস! খেয়ে আত্মহত্যা করেন! বালেশ্বর মামলার আসামী বতীশচন্দ্র পাল 
সেলের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার পাগল হরে যান। লালপুর স্কুলের শিক্ষক ছত্র 
সিং ও অমর সিংকে একদিন প্রহরীর মারতে মারতে অজ্ঞান করে ফেলে, 
তারপর পুরো দু'টি বছর তাদেরকে এক একটি সেলে বন্ধ করে রাখে । “বারান্দার 
এক কোণে জাল দিয়া ঘিরিয়৷ তাহার জন্য পিঁজর৷ প্রস্তুত করিয়! দেওয়া 
হইয়াছিল; সেই পি'জরার মধ্যেই তাহাকে আহার, ভাড়ে শৌচ প্রস্রাবাদি ত্যাগ 
ও রাত্রিকালে নিদ্রা যাইতে হইত। ইহাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া! তাহাকে ক্রমে মরণাপন্ন 
হইতে হইয়াছিল» শ্যামদেশ থেকে ধৃত বিপ্লবী পণ্ডিত রামরক্ষা আন্দামানে 
আসার পর তার পৈতা কেড়ে নেওয়া হয়, তিনি তার প্রতিবাদে আহার ত্যাগ 
করেন ও পরে যন্মারোগে তার মৃত্যু হর) দয়ানন্দ কলেজের অধ্যাপক ভাই 
পরমানন্দ লাঞ্ছনা থেকে নিন্ধৃতি পাবার জন্য অনশনে প্রাণত্যাগ করার স্বল্প 
করেন। পরে সম্রাটের ঘোষণা অন্থযারী তাঁকে যুক্তি দেওয়া! হয়। 
এই সব অনাচারের ফলে কর়েদীদের মধ্যে ক্রমশঃ অসন্তোষ পুল্লীভূত হতে 
থাকে এবং অনশন ও ধর্মঘট ব্যাপক হরে দেখা দেয়। ভারতে বড়লাটের 
দরবারে এই সম্পর্কে কথ। উঠে, শেষে ১৯২০ সালের জানুয়ারী মাসে ভারত 
গবর্মেন্ট আন্দামানে জেল-কমিশন পাঠান। রাজনৈতিক কয়েদীরা তাদের কাছে 
দ্রাবী করেনঃ 


আন্দামানের জলহাওয়া অস্বাস্থ্যকর, ম্যালেরিয়ার গীঠস্থান। এখানে 


. পার না।. লেখাপড়া জানলে সাধারণ কয়েদীরা মুন্স 
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জেলখানা রাখার জন্ত ভারত সরকারকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়। 
দগ্ডনীতির যুলকথ| যে চরিত্র সংশোধন তা এখানে হয় না, বরং এখানে 
মানুষের সন্বৃত্িগুনি একেবারে. নির্মূল হয়ে বায়। এখানে বে প্রথা প্রচলিত 
তা পূর্বকালের দাস ব্যবসায়েরই রূপান্তর মাত্র। বৎসরে একবারের অধিক 
তারা বাড়ীতে চিঠি লিখতে পার না, ন্নেহ-মমতা ও আশাহীন জীবনে তারা 
নিঠুর ও স্বার্থান্ধ হয়ে ওঠে। কয়েদীদের দিয়ে ভ্রীতদাসের পরিশ্রম করিয়ে 
নেওয়। হয়। জঙ্গলে কাঠ কাটা, রবারের কাজ, ইট ও চুণ প্রস্তুত করা 
বাস্তবিকই এত কঠিন 'যে কয়েদীরা অনেক সময় কাজের ভয়ে জংগলে 
পালিয়ে যায়, এবং দেশে ফেরার আশ! নেই দেখে অত্মহত্যা করে। করেদীর 
চিকিৎসার কোন ভালো ব্যবস্থা নেই। জেলে প্রায় ৮০০ করেদীর স্বাস্থ 
পরিদর্শনের ভার একজন সাব-এসিষ্রে্ট সার্জনের উপর গ্ভন্ত, হাসপাতালে 
রোগী দেখে তিনি আর জেলের মধ্যে কয়েদীদের দেখার সময় পান না। 
দশ বৎসর পরে কয়েদীদের সরকারী চাকরীতে ভর্তি করে মাসিক-সাত টাকা 
মাত্র বেতন দেওয়া হয়, তা থেকে থাকার অগ্ত আট আনা ভাড়া কেটে নেওয়া 
হয়, সাড়ে ছ’টাকায় কারও .জীবিকা চলে না। এই সব ব্যাপারের প্রতিকার 
করতে হলে, আন্দামান থেকে কয়েদীদের বাসস্থান তুলে দেওয়াই কর্তব্য ৷ 
রাজনৈতিক কয়েদীদের অবস্থা আরও শোচনীয় । সাধারণ কয়েদীদের কষ্টগুলি 


তাদের ভোগ করতে. হয়, কিন্তু সাধারণ কয়েদীদের সুযোগ-ন্ুবিধাগুলি তারা 
নী বা কেরাণীর কাজ করতে , 


হোক তাকে দড়ি পাকিয়ে ও 


পারে কিন্ত রাজনৈতিক কয়েদী যত শিক্ষিতই 
পড়তে দেবার কোন ব্যবস্থা 


ছোবড়৷ পিটিয়েই দিন কাটাতে হয়! পৃস্তকাদি 


নেই। পরম্পরে কথা কহা নিবিদ্ধ। কারও অস্থখ করনে তাকে হাসপাতালে 
না রেখে স্বতন্ত্র সেলের মধ্যে বন্ধ করে রাখা হয়। সে ঘরের পিছনে একটি 
না. লুস্থ মানযুই 


অতি ক্ষুদ্র জানালা ছাড়! বায়ু চলাচলের কোন ব্যবস্থা থাকে 


সেখানে হাপিয়ে ওঠে, অঙ্স্থের- তো কথাই নাই। “একে তো আহারাদির৷ 
বিষম কষ্ট, তাহার উপর যেরূপ শারীরিক পরিশ্রম তাহাদের করিতে হয়, তাহাতে, 
তাহারা অভ্যস্ত নহেন। রোগে চিকিৎসা নাই ; তাহার উপর কথায় কথায় দণ্ড। 
সব চেয়ে অধিক কষ্ট অশিক্ষিত ইতর শ্রেণীর লোকদের কর্তৃত্বাধীনে জীবন যাপন, 
কর! ৷ উঠিতে বসিতে যেরূপ লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতে হয় তাহাতে সহজ. 
অবস্থাতেই মানুষের মাথা খারাপ হইরা যায়, কয়েদী তো দুরের কথা 1৮-.“ইহা' 
অপরাধের দণ্ড, না বিদ্বেষপ্রস্থত নির্যাতন ? 

এই সব লেখালিখি ও ধর্মঘট করার ফলে কর্তারা রাজনৈতিক বন্দীদের 
কিছুটা সুবিধা দিতে স্বীকার করলেন। দু'বছর জেল-জীবনের পর বারীনবাবু 
বাইরের কাজ পেলেন। “ছুটীর সময় বনের শ্যাম নিথর শান্তিতে আপন 
খেয়ালে বেড়াইবার সুখ, এই বঞ্চিত প্রাণ করটাতে অমৃতের কাজ করিত। 
কিন্তু পরক্ষণেই নিত্য কর্তব্যের কঠোরতা ও রৌদ্রের কষ্টে এমন আনন্দও' 
বিষাক্ত হইয়া উঠিত (৮ বছরে একবার বাড়ীতে চিঠি লেখা চলতো, যার 
বাড়ীতে কিছু সঙ্গীত আছে সে কুড়ি পঁচিশখানি করে বই আনিয়ে নিত। এই 
বইগুলি সেপ্টাল-টাওয়ারে জমা থাকতো, সপ্তাহে একবার প্রতি রবিবার এক 
একজন একখানি করে বই পেতেন, কিন্তু রাজনৈতিক বন্দীর! প্রায় বগলদাবায় 
লুকিয়ে আরো ছু-একখানি বই টেনে আনতেন। 

আন্দামানে করেদীদের খাগ্চের বরাদ্দ ছিল ছু'বেলায় চাউল দেড়পৌয়া, 
আটা পাচ ছটাক, ডাল আধ গোয়া, তরকারী আধ সের। এই খান্ত কিছুদিন 
খেলেই অগ্নিমান্্য অবশ্রস্তাবী । মাঝে মাঝে এই আহার্ধের মধ্যে একটু বৈচিত্র 


স্থষ্টি করার চেষ্টার, বারীনবাবুকে অনেক প্রকারের চুরি অভ্যাস করতে হয়েছিল। 
“ভাণ্ডার বা পাকশালা হইতে লবণ, লঙ্কা ও তেঁতুল এবং সাত নম্বর হইতে 
নারিকেল চুরি করিয়া চাটনি পেষইতে পারলে সেদিন অমন আধকীচা রুটি 


ও পিঙিভাত কি স্বমিষ্টই না লাগিত। নারিকেলের জল, ফুল ও দই-নারিকেল 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষের দ্বীপান্তরের কথা ১৭ 


গাল লা দীড়াইয়া গিরাছিল।” মাঝে একদিন এক পাঠান, 
চা th bs পা এনে লুকিয়ে রাত্রে খাইয়েছিল, আর একদিন পুরানো! 
: : নি ও টাটকা নারিকেল তৈল মাখিয়ে খেতে দিয়েছিল । 
দন দু’টি দ্বীপান্তর-জীবনের মধ্যে স্মরণীয় হয়ে আছে। ৪. « 
সিরা জেলে 0 পর, বারীনবাবুরা রেধে খাবার অনুমতি পান৷ 
জগ - গালা হইতে রাধা ভাত, ডাল ও রুটি লইতাম, ও বাজার হইতে 
রা রর মাছ কিনিয়া রাধিতাম “সরকারী দুধ চারজনে বার আউন্স 
আছিল পাইতাম, তাহাতে সকালে ও'দুপুরে চা চলিত। শেষ দুই 
বৎসর দুর্গোৎসব ও বড়দিনের দিন পোলাও লুচি মাংস যাহা ইচ্ছা আয়োজন, 
করিয়া এক ভোজের ব্যবস্থা কর! হইত 1. হেমচন্দ্ৰ ও উপেন নিত্য পেঁয়াজ দিয়া 
মাছের ঝোল ও পেয়াজের সহিত পাচফোড়ন দিয়া মোচার ঘণ্ট রাধিত |." 
রামনঘরের আশে-পাশে লঙ্কার চারা, পুদিনা, লাউকুমড়ার ডগার বাগান পথন্ত 
. ইইয়াছিল।”* সারাদিন পরিশ্রমের মধ্যে এইটুকুই ছিল আনন্দ, তার উপর ছিল 
মিস বিশাস, যা বন্দী জীবনের দুঃখ কষ্ট থেকে মনকে কিছুটা 
করে রেখেছিল £ 
যোগরতো বা ভোগরতো বা 
সঙ্গরতো বা সঙ্গবিহীনঃ | 
পরমে ব্রহ্মণি যোজিত চিত্ত 
ৃ নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ॥ 

এ তং থাক, ভোগরতই থাক, সঙ্গ কামনা কর, বা নিঃসঙ্গ হও» 
রি স্তায় মনোনিবেশ করলে যে আনন্দ লাভ হবে তা-ই যথাৰ্থ নিরবচ্ছিন্ন 
| আনন্দ।] 
্‌ a Shad সেলুলার জেলের কলুষিত পরিবেশের মা 
অবলম্বন করে মানুষ বাচতে পারে! 
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কারা জাবন 


মুরারীপুকুরের বাগানবাড়ীতে 
বাৰীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির সঙ্গে উপেন- 
বাবুও গ্রেপ্তার হন। প্রথম দিন 
| থানাতেই থাকতে হয়, সেদিন তিনখানি 
পুরী ভিন্ন আর কিছুই তার অদুষ্টে জোটেনি । পরদিন দুপুরবেলা লালবাজার 
পুলিস কোর্টে সকলকে হাজির করা হোল, বোমারু দলের ছেলেদের অনেকেরই 
সুখ তখন শুকিয়ে গেছে। “একটী ছেলে কাছে আনিয়া বলিল--দাদা, পেটের 
জালাতেই মরে গেলুম! কাল সমস্ত দিন পেটে ভাত পড়েনি । দুপুরবেলা 

. শুধু দুটি মুড়ি খেতে দিয়েছিল” 

“বারীন্্র লাফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টার বিনোদ গুপ্ত দীড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে বলিল-+বাপু, আমাদের কসী-মাসী যা কিছু দিতে হয় দাও ; . 

. ছেলেগুলোকে অমন করে দগ্ধাচ্ছ কেন? 

“বিনোদ গুপ্ত তাড়াতাড়ি_-“এই, ইয়। ল্যাও," উয়৷ ল্যাণ করিয়া একটি 
সাব-ইন্ম্পেক্টার - বাবুর উপর খাবার আনিবার হুকুম চালাইলেন, সাব- 
ইন্দ্প্ক্টার বাঝুটা হেড কন্দ্টেবল্‌ ও হেড কন্দ্টেবল্টা একজন . অভাগা 
কন্স্টেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়া সরিয়া পড়িলেন। ফলে পুনঃ পুনঃ 
তাগাদায় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌঁছিল না। বিনোদ গুগ্তকে 
সে কথা জানাইলে তিনি একজন কাল্পনিক কন্নটেবলের উপর ভাটার মত 
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চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অজস্র গালিবর্ষণ করিতে করিতে. কোথায় যে অস্তহিত 
হইলেন তাহা আমরা খুজিয়াও পাইলাম না৷” : 

তারপর পুলিশ-কোর্ট থেকে আলিপুর-কোর্ট। যাবার পথে পুলিশ দু'খানি 
করে কচুরী ও একটা করে সিদ্কারা খেতে দিল। সেখান থেকে সন্ধ্যাবেলা 
আলিপুর-জেল। “জেল তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; অন্নবাঞ্জনও প্রায় ফুরাইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু জেলারবাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া এক এক মুঠো ভাত 
ও একটু করিয়া ডাল আমাদের খাইতে দিলেন । প্রায় ছুই দিন অনাহারের 
পর সেই একনুঠা ভ'তই যেন অমৃত বলিয়া মনে হইল ৷” 

আলিপুর-জেলের যে কুষঠরীর মধ্যে উপেন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছিল সেটা 
পাঁচ হাত লম্বা সাত হাত চওড়া একখানি ঘর। উপেনবাবু ছাড়া আরও 
দু'জন রাজনৈতিক করেদী ছিলেন এই ঘরে। “সেই কুঠরীর এক কোণে 
শোচ প্রস্রাবের জন্ত দুইটি গামলা। তিনজনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয়) 
সতরাং একজনকে ও অবশ্-কর্তব্য অশ্লীল কর্মটুকু করিতে গেলে আর দুই- 
জনের চক্ষু মুদির! বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । কুঠরীর সামনে একটা 
ছোট ঝারান্দ।। সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও স্সানাহার করিবার ব্যবস্থা ৷ 
বারান্দার সামনে সরু লম্বা! উঠান, আর তার পরেই অন্রভেদী প্রাচীর ৷ 
প্রাচীরট। ছিল আমাদের চক্ষুশূল ৷ সেট যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 
. বলিত_“তোমর| কয়েদী, তোমরা কয়েদী । আমার হাতে যখন পড়িয়াছ 
তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই? প্রাচীরের উপর দিয়া খানিকটা আকাশ 
ও একটা অথ গাছের মাথা দেখিতে পাওয়া যাইত। জেলখানার কবিত্ব 
কেবল এ টুকু লইয়াই।” 

জেলের ভোজনব্যবস্থা৷ ছিল কদর্ধ। “প্রথম দিন তাহা দেখিয়া হাসি 
পাইল, দ্বিতীয় দিন রাগ ধরিল, তৃতীয় দিন কার! আসিল। সকালবেলা উঠিতে 
না উঠিতেই একটা প্রকাণ্ড কালো জোয়ান বালতি হইতে সাদা সাদা কি 


বন্দী-জীবন 
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আমাদের বাল্যভোগ এবং আলিপুরী ভাষায় ইহার নাম ‘লপসী’। লপজী 
কি রে বাবা !....ওহো! এ যে ফেনমিশান ভাত! পরদিন দেখিলাম. 
ডালের সহিত মিশিয়া লপ.লী পীতব্ণ ধরিরাছে , তৃতীয় দিন দেখিলাম উহা 
রক্তবর্ণ। শুনিলাম উহাতে গুড় দেওয়া হইয়াছে এবং উহ।ই আমাদের 
প্রাতরাশের রাজ-সংস্করণ। সাড়ে দশটার সমর একটা টিনের বাটির এক বাটি 
রেঙ্গুন চালের ভাত, খানিকটা অড়হর ডাল, কি খানিকটা পাতা ও ডাটা 
নিদ্ধ ও একটু তেতুলগোলা] সন্ধ্যার সময়ও তদ্বৎ, কেবল তেঁতুলগোলাটুকু 
নাই ।” 

জেলার ও ডাক্তারবাবু যখন দেখা করতে এলেন, বোমারু আসামীর দল 
তখন একবাক্যে প্রতিবাদ জানালো । ডাক্তারবাবুও সব শুনে বললেন উপায় 
নাই। জেলের কয়েদীয় খোরাক একেবারে সরকারের হিসাবমত বাধা ৷ 
তবে যদি কারও অন্গথ-বিস্খ হয় তার জন্য তিনি হাসপাতালে আলাদা! 
বন্দোবস্ত করতে পারেন; কিন্ত সুস্থ অবস্থায় এছাড়া অন্যরকম খাবার দেবার' 
কোন অধিকার তার নেই । i | 

জেলার বললেন-_জেলের বাগানে আলু বেগুন কুমড়া পেয়াজ প্রস্থতি সব 
তরকারীই ত হয়। জেলের খোরাক ত মন্দ নয়। 

পনের বছরের ছেলে শচীন সেন নিতান্ত ঠোটকাটা ছেলে, সে বলে উঠলো 
_ বাগানে তো হয় সবই; কিন্তু পুঁই ভাটা আর এঁচোড়ের খোসা ছাড়া 
বাকী সবগুলো বোধ হয় রান্ত! ভুলে অন্তত্র চলে বায়। 

কাজেই এই অখাগ্ ভোজনের হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে, অস্ত করা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। দলের সকলকারই অস্থখ করতে লাগলো । 
কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই একে একে সব অসুখ ফুরিয়ে গেল,_পেট কামড়ান, 
মাথা ধরা, বুক দুর্ছুর করা, গা বমি বমি করা__সব শেব। কিন্ত রোগ তো! . 
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একট। কিছু চাই ন! হলে প্রাণ বে বাচে না। বাইরে প্রকাশ পার সাং 
_ একটা অন্গুখ তো আবিদ্কার করতে হবে! পণ্ডিত হৃষিকেশ ছিলেন 

একজন, গম্ভীরভাবে তিনি একদিন ডাক্তারকে বললেন-_আমার বা চোখের 
উপরের পাত। তিন দিন ধরে নাচছে, আমার বে একটা কঠিন অসুখ হচ্ছে, 
লেবিধয়ে আর সন্দেহ সেই। হাসপাতালের অন্ন ভিন্ন আমার আর বাঁচবার 
উপায় নেই। 

ডাক্তারবাবু জাতে আইরিশ, পণ্ডিত হৃষিকেশের অন্ধ শুনে তিনি খানিকটা 
হাসলেন, তারপর পণ্ডিতের জন্ত হাসপাতালের অরেরই ব্যবস্থ। করে দিয়ে 
গেলেন । ই পা 

হঠাৎ উপেন্দুনাথ একট। পথ আবিদ্ধার করে ফেললেন) “সেট! এই যে 
পরস] থাকিলে জেলখানার মধ্যে ব্িয়! সবই পাওয়া বার। জেলের প্রহরী ও 
পাচকের হাতে যংকিঞ্চিং দক্ষিণা দিতে পারিলেই ভাতের ভিতর হইতে. কৈ 
মাছ ভাজা ও রুটির গাদার ভিতর হইতে আনু পেঁয়াজের তরকারী বাহির 
হইয়া আসে ; এমন কি পাহারা ওয়ালার পাগড়ীর ভিতর হইতে পাণ ও চুরুট 
বাহির হইতে দেখ। গিয়াছে ৷” | 

জেলখানার একটি। বড় অঙ্কবিধা ছিল যে এক কুঠর র করেদীর অন্ত কুঠরীর 
কয়েদীর সঙ্গে কথ। কইবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকিয়ে দু-একটা কথ 
কওয় হোত, কিন্তু পাহারাওয়ালার শুনতে পেলেই জেলারের কাছে রিপোর্ট 
করার ভয় দেখাত) সহলা একদিন দেখা! গেল বে তার! বেশ শান্তশিষ্ট 
হয়ে গেছে, কয়েদীর। চীৎকার করে কথা বললেও আর তার! শুনতে পায় 
না। অনুসন্ধানে জানা গেল যে এক বদ্ধ রৌপ্যখণ্ড ঘুষ দিয়ে তাদের কানের 
ছিদ্র বন্ধ করে দিয়েছেন । এমন কি গলার বা জেল-সুপারিন্টেণ্ডেট আসার 
সময় তারাই কয়েদীদেরকে সাবধান করে দিত। 

ইতিমধ্যে পুলিশ আরো অনেককে ধরে আনলো, এবং একটী বড় ওয়ার্ডে 

৮৪,৪১৪ ৯ 
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তাদের সকলের থাকার ব্যবস্থা হোল। জেলের মধ্যেই বেমারুদের দিব্যি এক 
ক্লাব স্থষ্টি হোল । “সন্ধ্যার সময় গানের আড্ডা বসিত। হেমচন্ত্র, উল্লাসকর,- 
দেবব্রত কয়জনেই বেশ গাহিতে পারিত।...ছেলেরা। সকলেই সেকালের 
স্বদেশী গান গাহিত, তাহাদের অদম্য উৎসাহ আর সুতি চাপিয়া রাখাই দার! 
“রবিবার আমাদের .স্বুর্তির মাত্রা একটু বাড়িয়া বাইত। আত্মীয়স্বজন -ও 
বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিতেন সুতরাং অনেক 
প্রকার সংবাদাদি পাওয়া বাইত | মিষ্টান৪ যথেষ্ট পরিমাণে মিলিত। বিপুল 
হাস্তরসের মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণরসও দেখা দিত। শচীনের পিত! 
একদিন ' তাহার লহিত দেখা করিতে আসির়াছিলেন। জেলে কি রকম: 
খাগ্ খাইতে হর জিজ্ঞাস! করার শচীন লপজীর নাম করিল ।....পিতার চক্ষু 
জলে ভরির। আসিল, তিনি জেলারবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন-__ 
“বাড়ীতে ছেলে আমার পোলাওয়ের বাটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপজী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ !...একদিন আমার (উপেনবাবুর) আত্মীয় 
স্বজনের! আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করাইতে লইয়া আসিলেন। 
ছেলের বয়স তখন দেড় বৎসর মাত্র; কথা কহিতে পারে না। হয়ত এ জন্মে 
তাহার সহিত আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ 
হইয়াছিল। কিন্ত মাঝের লোহার রেলিংগুলো আমার সে সাথ মিটাইতে 
দেয় নাই ৷” sz 4 

ইতিমধ্যে আলিপুর-জেলে একটি হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল। নরেন গোসাই 
ছিল বোমার মামলার আসামী, সে সরকারী সাক্ষী হয়ে দলের সঙ্গে বিশ্বাস- 


ঘাঁতকতা করলো। কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ জেলের মধ্যে . | 


কোনরকমে দু'টি রিভলবার জোগাড় করে একদিন 


নরেনকে গুলি করে 
মারলেন । 


জেলখানার মধ্যে হলুস্থলু পড়ে গেল, বোমার মামলার আসামীদের 
অদৃষ্টও পুড়লো | ব্যারাকের মধ্যে বোমার মামলার আসামীদের বিছানাপত্র 


. সুবিধা হইত না। 


উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারা জীবন . ২ 


তল্লানী করে দেখা হোল। ইন্দ্পেক্টার-জেনারেল হুকুম দিলেন-__কাঁউকে 
আর একত্র রাখার দরকার নেই, প্রত্যেককে পৃথক পৃথক সেলে বন্ধ করে 
রাখা হোক! al 7 

এক সপ্তাহের মধ্যে প্রত্যেককে ৪5 ডিগ্রী সেলে বন্ধ করা হোল! 
“হাসপাতালে যাওয়। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। - অঙ্গ হইলে কুঠরীর 
মধ্যে পড়িয়া থাকিতে হইত। কাহার সহিত আর কাহারও কথা কহিবার 
উপায় রহিল না। সমস্ত দিন কুঠরীর মধ্যে খাও-দাও, আর চুপ করিয়া 
বসিয়া থক | . জেলের অন্তান্ত অংশ হুইতেও কোন লোক ৪৪ ডিগ্রীতে ঢুকিতে 
পাইত না। দেশী প্রহরীর পরিবর্তে ইউরোপীয়, প্রহরী আসিল, আর' দিনের 
বেলা ও রাত্রিকালে দুই দল গোরা সৈন্য আসিয়া জেলের ভিতরে ও বাহিরে 
পাহারা দিতে আরম্ভ করিল । কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হইয়াছিল যে আমরা বোধ 
হয় জেল হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব।”গ্রাতঃকালে ও বৈকালে 
আধ ঘণ্। করিয়া উঠানের মধ্যে ঘুরিতে পাইতাম ; কিন্তু সকলকেই পরম্পরের 
কাছ হইতে দূরে দূরে থাকিতে হইত । গ্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথ! কহিবার 
সমস্ত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকার যে 'কি যন্ত্রণা 
তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। একদিন 
সুপারিন্টেগ্ডেন্ট সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্য বই চাহিলাম। তিনি 
দুঃখের সহিত জানাইলেন যে গভর্মেন্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সমন্ধে 
তিনি কিছুই করিতে পারেন না। নরেনের মৃত্যুর পর তাহার হাত হইতে 
সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে 

অন্তান্ত কয়েদীরা উঠানে সকালে বিকালে বেড়াতে পারতো কিন্তু কানাইলাল 
ও সত্যেন্্রনাথের সেলের দরজা সব সময়েই বন্ধ থাকতো । একদিন দেখা গেল 
কানাইলালের দরজা খোলা । সকলে তার ঘরে গেল, প্রহরী বাধা দিল না। 
পরে জানা গেল কানাইলালের ফাঁসী হবে তাই প্রহরী তাকে সকলের সঙ্গে শেষ 


২৪ বন্দী-জীবন 


দেখা করার স্থবিধা করে দিরেছে। সেদিন উপেন্্রনাথ কানাইলালের যে মুখ 
দেখেছিলেন_-“আজও সে ছবি মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগিয়া রহিয়াছে, জীবনের 
বাকী কয়টা দিনও থাকিবে। জীবনে অনেক সাধু-সন্যাসী দেখিয়াছি ; কানাইয়ের 
মত অমন প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর বড় একটা দেখি নাই | সে মুখে চিন্তার রেখা 
নাই, বিবাদের ছায়া নাই, চাঞ্চল্ের লেশমাত্র নাই__প্রুল্ন কমলের মত তাহা 
যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটয় রহিয়াছে।...গ্রহরীর মুখে শুনিলাম ফাসীর 
আদেশ শুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউণ্ড বাড়িয়া গিয়াছে !” 

একদিন প্রভাতে কানাইলালের ফাঁসী হয়ে গেল । 

বোমারুদের বিচার চলতে লাগলো, ইন্স্পেক্টার শ্তামশুল আলম সরকার 
পক্ষে মামলার তদ্বির করতেন, বোমারু ছেলের! তাকে লক্ষ্য করে গান গাহিত - 

“ওগো সরকারের শ্যাম তুমি, 
আমাদের শূল, 
তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু 
তুমি দেখবে চোখে সরষে ফুল !” 
বোমারুদের হৈ-হুল্োড়ে আদালতের কাজ বন্ধ হবার উপক্রম হোত, জজ- 
সাহেব হাতকড়ি লাগাবার ভর দেখাতেন, ব্যারিষ্টাররা ছুটে এসে অরবিন্নবাবুকে 
অ্রোধ করতেন_-ছেলেদের একটু থামতে বলুন! 

অরবিন্দবাবু উত্তর দিতেন__ছেলেদের.উপর আমার কোন হাত নেই। 

“এই হট্টগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থাণুর মত বদিয়া 
থাকিতেন অরবিন্দবাবু। কোন কথাতেই হ্যা, না, কিছুই বলিতেন না৷. 
জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধ অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প 
শুনিতে পাইতাম । কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ বলিত তিনি 
পাগল হইয়া গিয়াছেন! ভাত খাইবার সময় আরশুলা, টিকটিকি ও পিপড়াদের 
ভাত খাইতে দেন; স্নান করেন না, মুখ ধোন না, কাপড় ছাড়েন না,_ 


ত উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারা জীবন "২৫ 
উদ ৮ ব্যাপারটা জানবার জন্য বড় কৌতুহল হইত। কিন্ত 
নাজ শি ভিজ্ঞাসা করিবার সাহস কুলাইত না। মাথার মাথিবার 
ই শর হ্‌ পরল পাইতাম না; কিন্ত দেখিলাম অরবিন্দবাবুর চুল যেন 
আপনি নও করিতেছে । একদিন সাহসে ভর করিয়া লিজ্ঞাসা করিলাম_ 
স্নান করিবার সময় মাথায় তেল দেন? 
স্পা উত্তর শুনিয়! চমকিয়া গেলাম । 
রনা। 
জিন্রাসা করিলাম-_আপনার চুল অত 
j অরবিন্দবাবু বলিলেন__সাধনার সঙ্গে 
রি হইয়া ঝাইতেছে। আমার শরীর থেকে চুল বসা ( 
|| 
ge সন্্যাসীর ওরূপ দেখিয়াছি; কিন্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া 
করিলাম ৷ তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বার 
১ যে অরবিন্দবাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর মত স্থি ঃ 
বত এ পলক বা চাঞ্চল্যের লেশমাত্র নাই। ৪ [য় পড়িয়াছিলাম থে চিত্তের 
না কেবারে নিরুদ্ধ হইয়া গেলে চক্ষে এক 
ডিও তাহা দেখাইলাম ; কিন্ত কেহই অরবিন্দবাবু 
জি সী সাহস করিল না। শেষে শচীন আন্তে আস্তে 
সা করিল-আপনি সাধনা করে কি পেলেন? 
রহ সেই ছোট ছেলেটার কাধে 
খুঁজছিলাম, তাই পেয়েছি। 
ই আমাদের সাহস হইল, আমরা ভীহার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিলাম। 
- তৱ বে অপূৰ্ব কাহিনী শুনিলাম তাহা যে বড় বেণী বুঝিলাম তাহ। 
এ সমস্ত গুহ সাধনের কথা তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস! করার 


তিনি বলিলেন_-আমি ত 


চক্চক্‌ করে কি করিয়া? 
সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুলো! 
{at ) টানিয়া 


বর উপর হাত রাখিয়া হাসিয়া বলিলেন__ 


২৬ | বন্দী-জীবন 


অরবিন্দবাকু বলিলেন বে একজন মহাপুরুষ সুন্মশরীরে আনিয়া তাঁহাকে এই 
সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দমার ফলাফলের কথ। জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিলেন__-আমি ছাড়া পাব!” 
হোলও তাই। শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি পেলেন। ঝারীন্দ্রকুমার ও উল্লাসকরের' 
স্কাসীর হুকুম হোল, উপেন্্রনাথ প্রভৃতি দশজনের দশ বছর করে দ্বীপান্তরের 
“আদেশ হোল। “কাসীর হুকুম শুনিয়া উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে 
ফিরিয়া আসিল ; বলিল-_দায় থেকে বাচা গেল। 
. “একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহার এক বন্ধুকে ডাকিয়া বলিল 
[ও - দেখ, লোকটার ফাঁসী হইবে তবু সে হাসিতেছে। 
তাহার বন্ধু আইরিশ; সে বলিল- হ্যা, আমি জানি মৃত্যু তাহাদের কাছে, 
পরিহাসের জিনিষ!” 
বারা ছাড়! পেল তার! হাসতে হাসতে বাহির হয়ে গেল, উপেন্দ্রনাথেরাও 
তাদেরকে হাসতে হাসতে বিদায় দিলেন; «কিন্ত সে হাসির তলায় তলায় 
একটা যেন বুকফাটা কান জমাট হুইয়া উঠিতেছিল। জীবনট! বেন হঠাৎ 
অবলদ্বনশূন্ত হইয়া পড়িল। পণ্ডিত হৃষীকেশ মৃত্তিমান বেদান্তের মত বলিয়া 
উঠিলেন__আরে কিছু নয়, এ একটা দুঃস্বপ্ন! 
হেমচন্দ্ৰ বুকে সাহস বাধিয়া বলিল_ কুচ. পরোরা; নেহি; এভি গুজর 
যায়েগা ৷ 


বারীন্্র ফীসীর হুকুম শুনিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_সেজদ| (ভ্রীঅরবিন্দ) বলে' 
দিয়েছে, কাসী আমার হবে না। 


আমিও সকলকার দেখাদেখি হাসিলাম1...মনটা যেন নিতান্ত অসহায় 
বালকের মত দিশেহারা হইয়া উঠিল। বাকী জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়া 
দিতে হইবে! উঃ! এর চেয়ে বে ফাসী ভাল।” 


মানসিক এই অশান্তির মধ্যেও মাঝে মাঝে কারাগারের নিরবচ্ছিন্ন 
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একঘেয়েমির রূপান্তর ঘটতো। একদিন পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে 
চীৎকার করে এমন গান গেয়ে উঠলো, যা শুনে না হেসে থাকার উপায় নেই! 
সেই চীৎকারের জন্ত চার দিন তার চালগু'ড়া সিদ্ধ খাবার ব্যবস্থা হোল। আর 
একট ছেলে একদিন দেয়ালের চুণ খসিয়ে দরজার গায়ে লিখে রাখলো-_-- 
Long live Kanailal! তারও চার দিন চালগুড়া সিদ্ধের ব্যবস্থা ৷ 
*প্রহরীদের, মধ্যে সকলেই আমাদের জৰ করিবার চেষ্টায় ফিরিত) কিন্তু ছ- 
একজন বেশ ভালমান্ষও ছিল। আমাদের মধ্যে যাহার! সাজা খাইত, 
তাহাদের জন্য একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া কলা লুকাইয়া 
আনিতে দেখিয়াছি চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা পকেটে পুরিয়া' 


খোসাগুলি বাহিরে লইয়া যাইত ৮ 


তারপর একদিন আন্দামান বাবার জঙ্ত জাহাজে উঠতে হোল। একজন' 


সার্জেন্ট বিদ্রপণ করে বললো-_ ০ ৯৪১, ‘My native land, farewell.” 


উপেনবাৰু বললেন_4১৫ revoir ! | 
তিন দিন তিন রাত জাহাজের এক খোলের মধ্যে কাটিয়ে তারা পোর্ট 


ব্লেয়ারে এসে পৌছলেন। জায়গাটা রমণীয়। সারি সারি নারিকেল গাছের 
শ্রেণী, তারই মাঝে সাহেবদের ছোট ছোট বাংলো, যেন একখানি ফ্রেমে- 


বাঁধানো ছবি। 

ডাঙ্বায় নেবে বিছান! মাথায় করে পায়ের বেড়ী বা 
জেলে এসে ঢুকলেন। একজন বেঁটে দিগাহী তার আপাদমত্তক নিরীক্ষণ, 
করে বললেন-_এই যে এসেছ! এ দেখছো! বাড়ীটা, ওখানে আমরা সিংহদের 
পোষ মানাই ! ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্ত খবরদার, কথা 
কায়ো না। 

ইনিই আন্দামান জেলের কর্তা শ্রীমান ব্যা 
চগুড়ায় তিন ফুট, মুখখানি বুলডগের মত, দুর থেকে দেখলে ম 


জাতে বাজাতে উপেন্্রনাথ 


রি। লম্বায় পাচ ফুট আর 
নে হয় যেন: 
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‘একটা প্রকাণ্ড কোলা ব্যাংকে কোট পাৎলুন পরিয়ে মাথার টুপি দিয়ে সাহেব 
"বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। | 

জেলে পৌছতেই উপেন্ত্রনাথের পৈতা কেড়ে নেওয়া হোল । আন্দামানের 
. জেলখানা জগন্নাথ ক্ষেত্র, এখানে সবাই সমান-_বাঙালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, 
পাঠান, সিন্ধী, বর্মী, মাদ্রাজী, সব মিশে খিচুরী পাকিয়ে গেছে। অপরাধের 
তারতম্য অনুসারে কোন শ্রেণীবিভাগ নেই। «কিসে জেলের আয় বুদ্ধি হয়, 
সুপারিন্টেগুণ হইতে আরস্ত করিয়া চুণো-পুঁটি অফিসার পর্যন্ত সকলেরই 
‘সেই দিকে দৃষ্টি ।”“কঠোর বা লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের গুরুত্বের 
বা লঘুত্বের বড় একটা নন্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও নারিকেল 
ছোবড়ার তার (০০2) পাঠাইবার দরকার হয় সে সময় সকলকেই ছোবড়া 
-পিটিতে লাগাই! দেওয়! হয়, আর যখন নারিকেল ব! সরিষার তেলের আবশ্যক 
হয় তখন একটু মোটাসোটা সকলকেই ধরিয়া ঘানি-গাছে জুড়িয়া দেওয়া হয়। 
"সবটাই ব্যবসাদারী কাণ্ড !”"কয়েদী মরুক আর বীচুক, কে তাহার খবর 
রাখে? ভারতবর্ষে লোকের অভাবও নাই আর মাসে মাসে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া দরকারমত কয়েদী সরবরাহ করিবার জন্য বিলাতী বিচারকেরও 
অভাব নাই। 

একবার একটি পাগলকে জেলখানার দেখিয়াছিলাম। বেচারীর বাড়ী 
বর্ধমান জেলায় ; জেলখানায় সে ঝাড়ুদারের কাজ করিত। তাহার নিজের 
বাড়ীর সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; কেন যে সে সাজা পাইয়া 
কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়া বুঝিত না। একদিন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম_-তোমরা ক’ ভাই? 

সে উত্তর করিল__সাত। 

তাহাদের নাম করিতে বলায় উত্তর দিল-_ভুলে গেছি। 

তাহার খাওয়া-পরার বড় একটা ঠিকানা থাকিত না; কথন আপন মনে 
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চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও-বা সারাদিন রাস্তা পরিষ্কার করিয়া 
বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় বে লোকটির মাথ! খারাপ ৷ 
তাহাকে পাগলা-গারদে না দিয়া কোন্‌ সুবিচারক যে তাহার যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না । এরূপ দৃষ্টান্ত জেলখানায়, 


অনেক পাওয়া যায় |" 
বাস্তবিকই কঁয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানকার কর্তৃপক্ষদের' 


মোটেই নাই বলিলে চলে । অসঙ্চরিত্র লোকদিগের সচ্চরিত্র করিয়া তোলাতেই 


যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও আছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েদী: 
র কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া" 


তাহাদের কাছে কাজ করিবার যন্ত্বিশেষ, আর বে অফিস 
যত বেশী কাজ আদায় করিতে পারে সে তত কাজের লোক ; তাহার পদোন্নতি 
তত দ্রুত 1৮: 

বাঙ্গালা ভাষায় ‘উঠতে লাথি বসতে ঝটা' বলে যে একটা কথা আছে 
তার অর্থ বে কি, তা জেলখানায় ছু'চার দিন থাকলেই বেশ বুঝতে পারা যার । 

এখানে কারও সঙ্গে কারও কথা বলার উপায় নেই। 

আহারের ব্যবস্থা চক্ষু-চমৎকারী ৷ “রে্ুণ চালের ভাত ও মোট! মোটা" 
রুট.--কচুর গোড়া, ডাটা ও পাতা, চুপড়ি আলু, খোসা সমেত কাচা কলা ও. 
পুইশাক, ছোট কাকর আর ইন্দুরনাদি এক সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া যে পরম 
উপাদেয় ভোজ্য প্রস্তুত হয়, তরকারীর বদলে তাহা ব্যবহার করিতে গেলে 
চক্ষে জল না আসে, বাঙলা দেশে এমন ভদ্রলোকের ছেলে. এ দুর্ভিক্ষের: 
বৎসরেও বড় বিরল ৷” 

এখানে কাজের ব্যবস্থাও চমৎকার । কালাপানিতে প্রচুর নারিকেল 
জন্মায়, সেইজন্য সেখানে প্রধানতঃ নারিকেল নিয়াই কারবার । “নারিকেলের' 
ছোবড়া পিটিয়৷ তার বাহির করা ও তাহা হইতে দড়ি পাকান, শু নারিকেল: 
ও সরিষা ঘানিতে পিবিয়া তেল বাহির করা, নারিকেলের মালা হইতে হুকার, 
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. খোল প্রস্তুত করা_এ সমস্তই জেলখানার প্রধান কাজ। এ ভিন্ন এখানে 
“বেতের কারখানাও আছে; তাতে প্রধানতঃ অল্পবয়স্ক ছেলেরাই কাজ করে ।” 

ঘানি ঘুরানো৷ ও ছোবড়া পেটাই সবচেয়ে কঠিন। সকালবেলা শৌচকর্মের 
পরে ‘কাঞ্জি’ গিলে ল্যাঙ্গোটি' এঁটে ছোবড়া পিটতে বসতে হয়। “প্রত্যেককে 
বিশটি নারিকেলের শু ছোবড়া দেওয়া হয়। 'একখণ্ড কাঠের উপর এক একটি 
ছোবড়া রেখে একটি কাঠের মুগুর দিয়া তাহা পিটিতে পিটিতে ছোবড়াটি নরম 
হইয়া আসে। ছোবড়াগুলি পিটিরা নরম হইলে তাহাদের উপরকার খোসা 
উঠাইয়। ফেলিতে হয়। পিটিতে পিটিতে ভিতরকার ভূসি ঝরিয়৷ গিয়া কেবল 
মাত্র.তারগুলি রৌদ্র শুকাইয়! পরিষ্কার করিয়া প্রত্যহ একসেরের একটি গোছা 
প্রস্তুত করিতে হয়।” 

উপেন্ত্রনাথকে প্রথমে এই ছোবড়া পেটানোর কাজ দেওয়া হয়েছিল। 
সারাদিন ছোবড়া পিটে হাতমর যখন ফোস্কা৷ পড়ে গেল তখন মাত্র আধ 
.পোয়৷ আশ বাহির হয়েছে | ওয়ার্ডার তে! দাত খিচিয়ে আর গালাগালি দিয়ে 
বলতে কিছু বাকী রাখলো না, উপেনবাকু মুখ চুণ করে কুঠরীর মধ্যে বসে 
রইলেন। একজন পাঠান প্রহরী ছিল মানুষ ভাল, সে বললো-_দেখ বাবু, 
আমি প্রায় পাঁচ বছর এই জেলে আছি। গালাগালি খেয়ে যার! মন গুমরে 
বসে থাকে তারা পাগল হয়ে যায় নয়তো মারামারি করে ফাঁসী যায়। ওসব 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতালার হুকুমে এমন দিন চিরকাল 
থাকবে না) 

ঘানি ঘোরানোও ছোবড়৷ পেটার চেয়ে কম কঠিন কাজ নয়। এক 
একজন কয়েদীকে দৈনিক দশ পাউণ্ড সরিষারতেল বা ত্রিশ পাউণ্ড নারিকেল 
তেল তৈয়ারী করতে হয়। মোটা মেটা পালোরান লোকেরাও ঘানি 
ঘুরাতে ঘুরাতে হিমসীম খেয়ে যার। উপেনবাবুকেও ঘানি টানতে 
হয়েছিল। প্রথম দিন তো আট দশ মিনিটের মধ্যেই দম বাহির হয়ে জিভ 
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শুকিয়ে গেল, এক ঘণ্টার মধ্যেই গা হাত .পা যেন অড়ষ্ট হয়ে উঠলে! । 
একবার মনে হোল, ডাক ছেড়ে কাদলে বুঝি-বা এ-জালা মিটবে, কিন্ত 
লজ্জায় তাও পারলেন না। বেলা দশটার সময় যখন আহার করতে নেমে 
এলেন তখন হাতে ফোস্ক পড়েছে, চোখে সরিষার ফুল ফুটেছে আর কানে বিবি 
পোকা ডাকছে । একদিনের কথা উপেনবাকু এখনও ভুলতে . পারেননি । 
“সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ত্রিশ পাউণ্ড তেল পুরা করিতে 
পারিলাম না। হাত পা এমন অবশ হইয়া গিয়াছে যে মনে হইতেছিল বুঝি- 
বা মাথা ঘুরিয়। পড়িয়া যাই। তাহার উপর সমস্ত দিন প্রহরীদের কাছে 
কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেল। আমাকে জেলারের নিকট লইয়া 
গেল। জেলার ত স্ুশ্রাব্য ভাষায় আমার পিতুশ্রাদ্ধ করিয়া পশ্চাদ্দেশে বেত 
লাগাইবার ভয় দেখাইলেন। ফিরিয়া আসিয়া যখন ভাত খাইতে বদিলাম 
তখন খাইব কি, দুঃখ ও অভিমানে পেট ফুলিয়া কঠরোধ করিয়া দিয়াছে। এক 
জন হিন্দু প্রহরীর মনে একটু দয়া হইল; সে বলিল-_“বাবুলোক তকলিফমে 
হৈ, খানা জান্তি দেও ৷’ কথাগুলো শুনিয়া চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিবার প্রবৃত্তি 
হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাপিয়া ধরিলাম। এ সময় লাখি বাটা 
সহ করা যায়, কিন্তু সহানুভূতি সহ হয় না!” 

রবিবারেও ছুটি. ছিল না। নীচে থেকে জল তুলে দোতলা ও তেতলার 
বারান্দ। নারিকেল ছোবড়া ঘষে পরিষ্কার করতে হোত | 

একদিন উল্লাসকরকে কাছে পেয়ে উপেন্্রনাথ তাঁকে ডাকেন, দুটো কথা 
বলার জন্য । পাঠান প্রহরী কাছেই ছিল, দুম করে পিঠে এক কিল বসিয়ে 
দিল, তারপর মারলো এক ঘুসি। | 

শেষে উপেন্দ্রনাথ একদিন বিদ্রোহ করলেন, সাফ জবাব দিলেন__আমি 
ঘানি পিষবো না, তুমি যা করতে পার করগে__ ! 

জেলার ত অন্নিশর্ম। হয়ে উঠলো | উপেনবাবুকে একটা কুঠরীতে বন্ধ করে 


৩২ বন্দী-জীবন 


পর্যায়ক্রমে হাতকড়ি, বেড়ী ও ক্তির ব্যবস্থা হোল শেষে শরীর যখন নিতান্তই 
ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হোল তখন আবার তাকে ছোব্ড়। পিটতে দেওয়া হোল ৷ 
“একদিন কুঠরীর মধ্যে পারে বেড়ী দিয়া. শুধ ছোবড়া৷ পিটিতেছি। দারুণ 
খ্রীগ্নে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা হইতে পা! পর্যন্ত ঘামের ত্রোত ছুটিতেছে, ছোবড়া 
পিটিবার মুগুর মাঝে মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়া আমারই মাথা ভাঙ্গিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুসলমান প্রহরীকে 
দেখিয়া ছোবড়াগুলো৷ ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাম। সে একেবারে 
দত মুখ খিচাইয়া জবাব দিলনা, না, হবে না, এ শুকনো ছোবড়াই পিটতে 
হবে। 
আমারও মেজাজটা বড় সুবিধার ছিল না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_জল 
না হয় নাই দেবে, কিন্ত অত দন্তবিচ্ছেদ করছ কেন? 
প্রহরী রুখিয়া দীড়াইল__কেরা গোস্তাকি করতা ? 
বললাম-কেন? তুমি নবাবজাদা নাকি? 

' ব্লিবামাত্র প্রহরী জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার গলার হীন্গুলি ধরিয়া 
এমনি টান মারিল বে জানালার লোহার গৃরাদের উপর মাথা ঠুকিয়া 
গেল। রাগটা এত প্রচণ্ড হইয়া গেল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতর থাকিত 
তাহ৷ হইলে হয়তো তাহার মাথায় মুগ্ডর বসাইয়া দিতাম ।-.শেৰে তাহার হাত 

-খানা চাপিরা ধরিয়া এমন কামড় বসাইয়। দিলাম যে তাহার হাত কাটিয়া ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত লইয়া সে জেলারের কাছে নালিশ 
করিতে ছুটিল ৷” 

অত্যাচার যখন এক একবার চরমে উঠতো, তখন রাজনৈতিক কয়েদীরা 
ধর্মঘট করতেন-_কর্ত'রাও রুদ্র হয়ে উঠতো, সাজার পর সাজ! চলতো চার দিন 
কঞ্জিভক্ষণ, সাতদিন দীড়া হাতকড়ি, তারপর কুঠরীতে বন্ধ করে তিন মাস পৰ্যন্ত 
নির্জন কারাবাস। কোন কোন কয়েদী সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করতেন! 
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উপেনবাবুর দলের ইন্দুভূষণ মাঝে মাঝে বলতেন-_“জীবনের দশটা বছর এই 
- নরকে থাকা আমার পক্ষে অসস্তব।' একদিন রাত্রে নিজের জামা ছিড়ে দড়ি 
পাকিয়ে পিছনের ঘুলঘুলিতে লাগিয়ে তিনি কীসী খেয়ে মরলেন। অসুস্থ, দেহে 
অত্যাচার সইতে সইতে উল্লাসকর সহসা একদিন পাগল হয়ে গেলেন। 
বতীশচন্ত্র পালেরও সেই অবস্থা. হোল । | 
এই সমর পুরাণে! স্থুপারিন্টেণ্ডেট বদলী হয়ে নতুন জুপারিন্টেণেণ্ট এলেন 
তিনি উপেনবাবু প্রস্ৃতিকে জেলের বাহিরে সহজ কাজ দিলেন। জেলখানার 
বাহিরে কয়েদীদের কাজ মাটি কাটা, ইট বহা, ইট বানানো, রাজমিন্্রীর কাজ, 
কাঠ কাটা, নারিকেল গাছে পাহারা দেওয়া প্রভৃতি । উপেনবাবুকে নারিকেল 
গাছ পাহারা দিবার .কাজে লাগানো হোল! পাচীলের বাহিরে এসে যুক্ত 
আকাশের নীচে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনটা একটু শান্ত হোল । কিন্তু বাহিরে 
বট স্বাচ্ছন্্য আশা করেছিলেন তা পেলেন. ন! ৷ বাহিরে সকাল ছটা থেকে দশটা 
ও দুপুর একট! থেকে সাড়ে চারটা পর্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করতে ছোত। তার , 
উপর উদ্বয়-অস্ত রোদটা মাথার উপর দিয়ে যেত, বৃষ্টির সময় দাড়িয়ে থাকতে হোত 
: উন্মুক্ত আকাশের নীচে। - আর সে বুষ্টিও কি দু'-একদিন, আন্দামানে বৃষ্টি লেগে 
থাকে বছরে সাত সা । তার উপর জলা-জঙ্গলে জেৌকের উপদ্রবও আছে যথেষ্ট । 
এর উপর ছিল অন্নকষ্ট : কয়েদীর খোরাক চুরি করে বাজারে ও গীয়ে 
বিক্রী কর! হোত, কয়েদীরা পেট ভরে খেতে পেত ন! । অধিকাংশ কর্মচারীই 
এই ব্যাপারে ঘুষ খেতো, কিছু বলতে গেলেই তাদের অত্যাচার লইতে হবে, 
তাই করেদীর| সব জেনে-শুনেও সহজে মুখ খুলতে না! 
বাল কয়েদীদের অন্থ করলেও শান্তি ছিল না। আন্দামানের জে 
টি মনগযাবাসের অযোগ্য। ছোট ছোট কুঠরী, নে রহ 
বাতাস না দিয়ে ব্বীতিমত জল আমতো কিন্ত খ্রীগ্ের দিনে 
না। চিকিৎস'-তে| অনেক পরের কথা। 
৩ 
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উপেনবাবুর। শেবে আর-সইতে না পেরে বার তিনেক ধর্মঘট করেন । ধর্মঘটের 

ফলে শান্তি অনেক সইতে হোল বটে কিন্তু শেষে কর্তৃপক্ষ একটা রফা করতে 

বাধ্য হলেন। কয়েদীরা আট হাতি কাপড় ও হাতওয়ালা কুর্তা পরার অধিকার 
পেল, মাথায় পাগড়ী বাধার জন্য পেল চার হাত লা এক একখানি 
কাপড়) রেঁধে খাবারও অনুমতি পেল) খাটুনিও কমলো__বারীনবাবু হলেন 
বেতের কারখানার তত্বাবধায়ক, হেমচন্ত্র হলেন পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ, উপেন্র- 
নাথ হলেন ঘানি-ঘরের মোড়ল । সরকারী নিয়ম অন্ুযারী প্রত্যেকের মাসিক 
বেতন ধার্য হোল বারো আনা । 

এই ভাবেই উপেনবাবুর জীবনের চৌদ্দটা বংসর অতিবাহিত হোল। 

প্রথম জার্মান যুদ্ধ শেষ হলে, কর্তাদের মৃতিগতি কিছুট। ভালোর দিকে গেল। 
দেশে আন্দামান-বন্দীদের নিরে খুব আলোড়ন হচ্ছিল, এক জেল- কমিটি 
গেল আন্দামানের অবস্থা অনুসন্ধান করার জন্য । তাদের রিপোর্ট পড়ে 
গভর্েন্ট রাজনৈতিক বন্দীদের ফেরৎ পাঠাবার. আদেশ দিলেন। খবর শুনেই . 
কেউ ফুতিতে চীৎকার করতে লাগলো, কেউ বা খানিক হাত তুলে নাচলো, | 
কেউ বা জুড়ে দিল গান। 

শেষে উপেনবাবুদের জাহাজ এসে একদিন ভিড়লে! খিদিরপুর ঘাটে 
সেখান থেকে আলিপুর সে্টাল জেল ওমুক্তি। 

বাড়ী যখন পৌছলেন তখন রাত তিনটে | চৌদ্দ বৎসর কাল্রাপানিতে ক [য়ে 
মানুষ বে আবার ফিরে আসতে পারে সেকথা বাড়ীর লোকেরা সহস! বিশ্বাস 
করতে পারে নাই ! 
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লেঃ চক্রবর্তীর 
“জেলে ত্রিশ বছ’ 


বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বুগ। 
১৯০৮ সালে নারায়ণগঞ্জের এক 
নৌকায় একটী ছেলে ধর! পড়লো । 
পুলিশ তাকে চিনতে পারলো যে সে 
হঠক-_ব্রেলোক্যনাথ । কয়েক মাস তাকে 
গ তাকে পাচ মাস জেলে পাঠালো । 

সশ্রম কারাদণ। মাত্র এক ঘণ্ট। নারায়ণগঞ্জের জেলে গম পিষতে .হোল,' 
তারপর ঢাক! সেপ্ট)ল জেলে দেওয়া হোল ঘানি টানতে । প্রথমে মাথ৷ 
ঘুরতো, তৃষ্ণা পেতো, তারপর সব সহে গেল।. 

তখনকার জেল সম্পর্কে তৈলোক্যবাবু লিখেছেন_-“জেল তিনটি জিনিষের 
জন্ত বিখ্যাত-_ফ।ইল, গাইল, ডাইল-_জেলখানায় দিনের মধ্যে বহুবার গুণতি 
হয়, ফাইল করিয়া জোড়া জোড়া বসিতে হয়, জোড়া জোড়! চলিতে হয়, 


অন্থণীলনস্মমিতির একজন প্রধান স 
হাজতে রেখে, তারপর নৌকা চুরির অভিযো 


 বে-ফাইলে পা ঝাড়াইলেই বিপদ । পাইথানী যাওরা, স্নান করা, খাওয়া,_সবই 


ফাইল অন্ুদারে। দেরী করিবার উপায় নাই। ‘সরকার’ বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দাড়াইতে হইবে, নতুবা রক্ষা নাই । 'গাইল' (গালি) জেল কর্মচারীদের মুখে 
লাগ্রিয়াই আছে, সম্বোধন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সম্পর্ক পাতান চাইই। 


_' জেলখানায় খাইবার মধ্যে “ডাইল' ॥ কারণ, ধান ও পাথরের জন্ত ভাত খাওয়া 


যায় না, তরকারীও খাইতে প্রবৃত্তি হয় না। একমাত্র “ডাইল'ই সম্বল" 
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আমরা বখন জেলে ছিলাম তখন সপ্তাহে ছয় দিনই কলায়ের ডাল দেওয়া 
হইত ।.."প্রত্যহ কলারের ডাল দেওয়ার একটা ইতিহাস পুরাণো কয়েদীদের 
নিকট শুনিলাম। তাহারা. বলিল- পূর্বে এক একদিন এক একরকম ডাল 
দেওয়া হইত। একবার জেলের আই. জি. জেল পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 
কয়েদীরা তাহার নিকট মাছ খাইবার প্রার্থনা জানাইল !....আই, জি. বাংলা - 
জানিতেন না। জেলার বাবু তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যে তাহারা মসকলায়ের 
ডাল খাইতে চার । আই. জি. জিজ্ঞাসা করিলেন_“এ ডালি কি খুব দামী ? 
জেলার-বাবু উত্তর করিলেন-__“দাম খুব বেণী নর । আই. জি. হুকুম দিলেন 
খুব মাস দাও! তখন হইতে ঘুস্গুরী ও ছোলার ডাল উঠিয়া গেল__তাহাদের 
স্থান অধিকার করিল এই মাসকলায়ের ডাল ৷. 

“জেলে আমি ষেন নূতন জন্মলাভ" রা ॥ জেলের অন্তরালে আমি 
সি চিন্তা করিতে শিখিলাম। এখানে অতীতের কথ| যখন মনে 
পড়িয়াছে তখন ভাবিয়াছি কি ছেলেমানুষই না আমি ছিলাম ৷” 

১৯০৯ সালের প্রথম ভাগে তিনি মুক্তি পেলেন। 


দুই 


"১৯১৪ লালে কলিকাতায় ত্ৰৈলোক্যবাবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলো। 
লালবাজার থেকে হাতে হাতকড়ি ও কোমরে দড়ি বেঁধে বন্দুকধারী সিপাহীর 
পাহারায় তাকে পাঠানো হোল বরিশাল বড়যন্ত্র মামলা । এক বছর এই 
মামলা চললো । সাজ! হোল-_পনেরো বছর দ্বীপান্তর বান । তারপর 

“আদালত হইতে জেলে যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের পায়ে শিক্লি- “বেড়ি 
পরাইয়া দ্িল-_কারণ আমাদের সাজা বেশী। কয়েক দিনের মধ্যেই আমরা 
বরিশাল হইতে প্রেসিডেন্সী জেলে চালান হইলাম ।....প্রেসিডেন্দী জেলে 


৩ 


ত্ৰৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর ‘জেলে ত্রিশ বছর' ৩৭ 


যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের শিক্লি-বেড়ি কাটিয়া ডাণডা-বেড়ি পরাইয়| দিল - 
এবং ৪৪ ডিগ্রীতে বন্ধ করিল 1.৪ ডিগ্রীকে নির্জন কারাবাস বলা যাইতে 


_পারে। ক্ষুদ্র সেলের মধ্যে সমস্ত দিনরাত্র আবদ্ধ থাকিতে হইত-_কাহারও 


সহিত দেখ। হইত না বা কাহারও সহিত কথ! বলিবার উপায় ছিল না, দিনের 
মধ্যে একবার স্কুপারিন্টেণ্ডেটে সদলবলে, আসিয়া! দেখিয়া যাইতেন মাত্র। 
আমাদিগকে চট সেলাইএর কাজ দেওয়া হইয়াছিল। আমরা পাশাপাশি " 
‘সেলে থাকির।ও পরম্পরের সহিত কথ কহিতে পারিতাম না। কথ! কহিবার 


. জন্ত আমাদের মাঝে মাঝে হাতকড়া সাজা হইয়াছে। 


আমাদের ভাতের মধ্যে ধান ও পাথর কোন্ট। বেশী ছিল বলা কঠিন । 

একদিন আমি কবিত| লিখিয়া ফেলিলাম_ 
জেলার বেটা বড় খচ্চর 

খেতে দের ধান আর পাথর”*। 

তখন শীতকাল ছিল। আমি হাঁপানির রোগী কিন্তু একখানা অতিরিক্ত 
কথল চাহিয়াও পাইলাম না৷ তাই আবার কবিতা লিখিলাম__ 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট বড় পাজীর পাজী 

, বেশী কদ্বল দিতে হয় না.রাজী_-। 

লিখিবার জন্ত আমাদের কাগজ কলম কিছু ছিল নামুখে মুখেই কবিতা 
তৈয়ারী করিতে হইত এবং পরে চীৎকার করিয়া পরস্পরকে শুনাইতাম 1. 
কয়েক মা আমাদের জাল-ডিগ্রীতেও কাটাইতে হইয়াছিল ।”” | 

তারপর আন্দামানে যাবার পালা । ত্ৰৈলাক্যবাৰু হীপানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
তাকে আন্দামানে পাঠানো চলে কিনা মেডিক্যাল-বোর্ডের ডাক্তাররা পরীক্ষা 
করলেন, তারপর তীর টিকিটে লিখে দিলেন--হাপানিতে ভুগছে। লন 
খাত্রার মত স্বাস্থ্য আছে এ ৫ 

দ্বীপান্তর যাবার কথায় মনটা খারাপ হয়ে গেল, দেহের না! অবস্থা হয়তো 
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আর ফিরে আসা হবে না। কারও সঙ্গে দেখা হোল না, জানা-চেনা আত্মীর- 
বন্ধুর সঙ্গে দুটো কথা বলে যাওয়া হোল না। মনের দুঃখে দেয়ালে সুরকী দিয়ে: 
কবিতা লিখলেন 
"_ বিদায় দে’ম৷ প্রফুল্ল মনে 
আমি যাই আন্দামানে 
এই প্রার্থনা করি মা গো 
মনে বেন রেখো সন্তানে |. 
আবার আসিব ভারত জননী মাতিব সেবায় 
তোমার বন্ধন মোচনে মা গে! যেন এ প্রাণ বায় । 
বিদায় ভারতবাসী, বিদায় বন্ধুবান্ধবগণঃ নর 
বিদায় পু্পতরুলতা, বিদায় পশুপাখীগণ ! 
ক্ষমো সবে যত করেছি অপরাধ 
জ্ঞানে অভ্ঞানে, 
বিদায় দে’ ম| প্রফুল্ল মনে 
যাই আমি আন্দামানে 
যাবার সময় জেলার সাহেব বললো-__তুমি সেখানেই মরবে। 


তিন দিন তিন রাত জাহাজে কাটিয়ে চতুর্থ দিন বেলা দশটার সমর কয়েদীরা 
পোর্ট ব্রেয়ারে পৌছলেন। 

“স্থান হিসাবে আন্দামান অস্বাস্থ্যকর হইলেও ইহার প্রাক্কৃতিক দৃশ্য খুব 
সুন্দর! সমুদ্রের মধ্যে পাহাড় এবং পাহাড়ের উপর সেলুলার জেল। জেলের 
তেতলা হইতে সমুদ্র এবং পাহাড়ের দৃশ্য মনোরম দেখা বাইত। সেলুলার 
জেলে সাত শত কয়েদী রাখিবার ব্যবস্থা আছে। সাত শত সেল আছে! 
আন্দামানে ছোটরড় প্রায় ছুই শত দ্বীপ আছে। সাধারণ কয়েদীদিগঞে 
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সেলুলার জেলে তিন মাস হইতে ছুই বৎসর রাখা হয়, পরে বিভিন্ন দ্বীপ ঝ! 
টাপুতে পাঠাই! দেওয়া হয়। সেখানেও তাহাদিগকে করেদীর মতই থাকিতে, 
হয়, সরকারী কাজ করিতে হয় এবং সরকার হইতে তাহারা আহার্য- পায়। 
তবে সেখানে তাহারা .জেল হইতে কিছু বেশী স্বাধীনতা ভোগ করিতে 
পারে ।---১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দিপাহী-বিদ্রোহের পর এত লোক দণ্ডিত হইয়াছিল 
যে ভারতীয় জেলে তাহাদের স্থান সঙ্কুলান হর নাই। তাই সরকার তাহাদিগকে 
আন্দামান পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন! আন্দামান তখন আরো! অস্বাস্থ্যকর ছিল। 
বর্তমানে আন্দামানে অনেকগুলি নর সুন্দর সহর দেখ! যার । এই সহর 
সেই রাজনৈতিক কয়েদীদের মৃতা'ভূপ হইতে সৃষ্টি. হতভাগ্য কয়েদীরা রৌদ্রে 
গুড়িরা, বৃষ্টিতে ভিজিয়, ম্যালেরিয়া ডিলেটি,র সহিত লড়াই করিয়া, জঙ্গল 
কাটিরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরগুলির পত্তন করে। তখন, আন্দামানের অবস্থ। এরূপ 


ছিল যে কেহ আর দেশে ফিরিয়া আসিতে পারিত না, কিছুদিনের মধ্যেই 


সেখানে তাহাদের জীবন-দীপ নিভিয়! যাইত ) 
সেলুলার জেলে পৌছাইবার সঙ্গে. সঙ্গেই আমাদের পায়ের বেড়ী কাটিয়া 


না হইয়। গিয়াছে__চণিতে ভয় ভয় লাগে! কিছু- 


দিল! মনে হইল পা খুব হু 
ক্ষণ পর খুব তল্লাসী সুরু হইল-_কেহ যদি টাক! পরল! সঙ্গে লইয়া আসে। 


আন্দামানে পৈতা রাখিবার হুকুম ছিল না, তল্লাসী করিয়া আমাদের গলা হইতে 
পৈত। কাড়িয়া লওয়া হইল !--" 

আন্দামানে জেলার ও সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন সর্বেসর্ব। ৷" 

আন্দামানের প্রত্যেকটি কয়েদী বছরে একখানি চিঠি বাড়ীতে লিখিতে গাইড 
ও একখানি চিঠি বাড়ী হইতে পাইতে পারিত 1” 

আন্দামান জেলের খাওয়া দেশের জেল হইতে অনেক খারাপ । সন্ত! রেংগুন 
আতপ চালের ভাত, সারা বৎসর ছুইবেল! আড়হর ভাল এবং অখাদ্য ঘাস- 
পাতার তরকারী-_ইহাই ছিল নিত্যাকার খান্ত | 
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ব্যবস্থা ছিল না, পাইখানার ব্যবস্থাও ছিল অনুত। রাত্রে প্রত্যেকের সেলে. 
একটি করিয়া মাটির ঘট দেওয়া হইত, এক সেরের বেশী তাহাতে জল ধরিত 
না। সেই ঘটেই মলমূত্র ত্যাগ করিতে হইত ৷” | 
ত্রিলোক্যবাবুকে নারিকেলের ছোবড়া পিটতে দেওয়া হোল। কঠিন কাজ, 
" তিনি বললেন__আমার হাঁপানি আছে ! 
". স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট বললো-_মনে রেখো এটা আন্দামান । 
অনুস্থ দেহে কাজ করতে করতে একদিন ইপানির টান এতো বেড়ে গেল 
যে এখনই বোধ হয় সব শেষ হয়ে যাবে। ক’জন ধরা-্ধরি করে তাকে 
হাসপাতালে পৌছে দিল। কিন্ত স্ুপারিন্টেণ্ডেটে তাকে হাসপাতালে রাখলো 
না, পরদিনই তাকে হাসপাতাল থেকে তাঁড়িরে দিল, বললো-_দেশে ছি | 
স্থষ্টি করেছিলে তা’ মনে নেই ? এখন দুধ খেতে এসেছ ? 
আন্দামানে সাতটি ইয়ার্ড আছে, ইহাদের এক ইয়'র্ড থেকে অন্ত প্রা 
যাবার হুকুম নাই । রাজনৈতিক কয়েদীদেরকে এই সাত ইয়ার্ডে ভাগ করে 
রাখা হয়ে ছিল ) 
“আন্দামানের সরকারী বিবরণ হইতে জানা যাইবে যে সেলুলার জেলে গড়ে 
প্রতি মাসে তিনটি করিয়া লোক আত্মহত্যা করিয়াছে 1... 
ত্ৰৈলোক্যবাবু সারারাত কাশতেন শরীর অতি দুর্বল ৷ মাঝে মাঝে মনে 
হোত এইখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে হবে । 
কিন্তু মরতেই বখন হুবে-তখন ন্ঠায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে মরাই ভালো । 
ত্ৰৈলোক্যবাব্‌ আইন-অমান্তকারীর দলে গিয়ে পড়লেন। দলের অমর পিং 
একদিন তে! জেলারকে মুখোমুখি গালি দিলেন। জেলার গালিগালাজ করার 
পণ্ডিত পরমানন্দ একদিন জেলারকে লাথি ও ঘুসি মারলেন । পরে সে জন্য ঠাকে 
কুড়ি ঘা বেত খেতে হোল । একদিন সর্দার ভানসিংকে জমীদারর! এমন মারলো 
যে তীর জীবনের আশা আর রহিল না। কথাটা জানাজানি হওয়ামান্রই সত্তর 


al 
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জন কয়েদী অনশন সুরু করলেন। ত্ৰৈলোক্যবাবুও তাদের মধ্যে একজন! এর 
জন্য প্রত্যেকের ৬ মাস ডাণডাবেড়ী, ৬ মাস সেল, সাতদিন খাড়া হাতকড়ি সাজা 
'হোল। চীফ কমিশনার জেল দেখতে এলেন। ব্রৈলোক্যবাবুকে রমক দিয়ে 
বললেন__-তোমরা গণ্ডগোল করছ কেন? এ 

_ ভানসিংকে নির্দরভাবে প্রহার করা হরেছে। 

_না, ভানসিংকে প্রহার করা হয়নি। 

_ভানসিং নৃত্যুশব্যাশারী, আপনি ইচ্ছা করলে তাঁকে দেখে আসতে 
পারেন । ] নু 
-বেশঃ যদি তাকে মেরেই থাকে তাতে তোমার কি? সে তো.তোমার 
'চাচাও নয়, নানাও নয়। 

_ সে আমার সহকর্মী, আমার বন্ধ। 

_ তোমার নিজের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে ? 
... আমি ইাপানিতে ভূগছি, আমাকে হাসপাতালে ভি করা হয়েছিল, 
সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সে জন্য ডাক্তারকে ধমক দেয় | 

স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তাড়াতাড়ি বললো- সম্পূর্ণ মিথ্যা কথ! | সেদিন সে সুস্থ 
ছিল ৷. ' | i] y 

ত্ৰৈলোক্যবাৰু তীর টিকিট দেখালেন, বললেন-সে দিন আমাকে হাসপাতালে 
বহে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, আর পরদিনেই আমি সম্পূর্ণ নিরোগ হয়ে গেলাম, 


আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হলো ! 
_ এসব তোমার 'বাহানাঠ-_বলে চীফ-কমিশনার চলে গেলেন. 
তারপর যে ক'জন করেদীর সঙ্গে তার দেখা হোল, সেই তাকে মুখোমুখি 
অপমান করলো । 
জেলে ঘুষ দিয়ে সবই পাওয়া যায়৷ ঘুষের মধ্যে সবচেয়ে € 


০ | 
খিড়ী, তাম।কপাত প্রভৃতি । একবার ছু'খানি তামাকপাতা ঘুষ 


লাভনীয় হচ্ছে 
দিয়ে ঘানি-ঘর 
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থেকে 'ত্রৈলোক্যবাবু একসের সরিষার তেল জোগাড় করলেন ৷ কিন্ত তেল নিরে 
. যাবার সময় মালশুদ্ধ ধরা পড়ে গেলেন টিণ্ডেলের কাছে । গালিগালাজ চলছে”. 
. এমন সময় কাছে এসে দীড়ালেন পাঞ্জাবী কয়েদী শেরসিং, জিজ্ঞাস! করলেন 
কি হয়েছে? | 
টিঙেল বললো--এই বাঙালী তেল চুরি করেছে। 
তাই নাকি? দেখি কতটুকু তেল! 
টিণ্ডেলের হাত থেকে তেলের বাটাটা নিয়ে তিনি এক চুমুকে শেষে করে 
‘দিলেন, বললেন-_লে শালা! 
টিণ্ডেল দেখলো! মাল নেই, কেউ সাক্ষ্যও দেবে না, সে রাগে গর্‌ গর্‌ 
করতে করতে চলে গেল৷ ’ 
শের সিং ছিলেন প্রকাণ্ড জোয়ান ৷ তিনি_ছিলেন পাঞ্জাবের রাজনৈতিক 
কয়েদী । একবার দশ সের দুধের এক বালতি তিনি নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন । 
কয়েদীরা তাকে ডাকতো হাতী-ভাই বলে। 
আন্দামানের সেলগুলি আট হাত লম্ব! ও পাচ হাত চওড়া । কয়েদীদেরকে 
সারাদিন তারই মধ্যে থাকতে হোত ৷ দিনের বেলায় সেলে বিছানা রাখার 
1 হুকুম ছিল: না, সন্ধ্যাবেলা বিছানা দিয়ে বেত। অনেক কয়েদী সেলে বসে 
বসে কবিতা লিখতেন। ত্রৈলোক্যবাবু বলেছেন_“ঘ! খুসী ও যে ভাবে খুলী 
আমরা কবিতা রচনা! করিতাম।...কবিতা৷ লেখার জন্য আমাদের কাগজ 
কলম ছিল না, কাগজ কলমের প্রয়োজনও হইত ন৷। আমাদের সম্বল ছিল 
- সেলের মাঝে দেওয়াল ও স্ুরকী 1--অধিকাংশই পাঞ্জাবী, তাহার! বাঙ্গালা 
জানিতেন না। তাই আমি স্থির করিলাম ইংরাজিতে কবিতা লিখিব 1-..গ্রথম 
কবিতা লিখিলাম ঃ টি 
Murray the Superintendent isa 


First class scoundrel, 
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Unwilling to keep the sickmen 
In the hospital . 
For nothing he abuses, Ye 
Punishes the prisoner— 
What shall I say . 
OF his brutal behaviour. 
এইরূপ বেপরোয়াভাবে আমর! কবিতা লিখিতে লাগিলাম এবং খাইবার' 
সময় পরস্পরের কবিতা শুনিতাম ৷” : 
পাঞ্জাব মার্শাল-ল’-কেসের কয়েক জন কয়েদী এলো, তারা ঘানি টানবে' 
না, ঘানি-ঘরে শুয়ে গড়লো । জেলারের আদেশে তাদের হাত-পা বেঁধে ঘানির 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হোল। ঘানির চারিদিকে তারা হি'চড়ে হি চড়ে ঘুরতে লাগলো. 
তাদের পিঠ ও হাত-পায়ের চামড়া উঠে গেল। সারা জেলের মধ্য হৈচৈ 
পড়ে গেল। জেল সুপারিনটেণ্ড্টেকে সামনে পেয়ে একদিন ত্রৈলোক্যবাবু 
বললেন-_-আপনাকে জিজ্ঞাস! করি, মার্শাল-ল+-বন্দীদের উপর এরূপ : অত্যাচার, 
করা হোল কেন? টু 
তার উত্তর হোল__চুপ রও শুয়ার কা বাচ্চা। 
ব্ৈলোক্যবাবুও চেঁচিয়ে উঠলেন_তুম চুপ রও কুত্তিকা বাচ্চা। 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট তাড়াতাড়ি চলে গেল । ব্রেলোক্যবাবুর সাজ! হোল চার, 
দিন পেনাল ডায়েট__অ্থাৎ ছু'বেলায় মাত্র আধ সের ভাতের ফেন। 
কিন্ত খাবার যারা দেবে তারা যখন শুনলো ত্রেলোক্যবাবু সুপারিন্টেণডেণ্টকে- 
গালি দিয়েছেন, তখন বললো-_বাঙালী শের হায়, ডবল খানা দাও! 
এলো চাটুনি আর রুটি । a 
ত্ৰৈলোক্যবাৰু লিখেছেন _“বেত ছাড়া, সমস্ত রকম সাজা আমার হইয়াছে। 
ক্ৰপ-বার-ফেটাস/, ডাণ্ডাবেড়ি, শিক্লি-বেড়ি, খাড়া হাতকড়ি, পিছনে হাতকড়ি,- 
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রাত্রে হাতকড়ি, পেনাল ডায়েট, সেল্-বাস প্রভৃতি সমস্ত সাজা আমি ভোগ 
করিয়াছি ।...বেড়ী পারে দিতে দিতে আমার পায়ে কড়৷ পড়িয়া গিয়াছিল। 
এমন অবস্থার পড়িয়াছিলাম যে, বেড়ী পারে দিয়া-আমরা দৌড়াইতে পারিতাম ৷ 
মাঝে মাঝে কম্বলের কোর্তাকে কুটবল বানাইয়াও বেড়ি পায়ে দিয়া খেলিয়াছি । 
আমরা সমর সময় ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বহু তর্ক করির।ছি-_ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে কিরূপ গভর্সেন্ট হইবে, রাজধানী কোথায় থাকিবে, রাষ্ট্রভাষা 
কি হইবে ইত্যাদি ৷” 

পরে ত্রৈলোক্যবাবু জেল-কমিশনের কাছে জেলের উন্নতির জন্ত কয়েকটা 
প্রস্তাব করেছিলেন ঃ a | 

পেনাল সেট ল্‌মেণ্ট উঠিয়ে দিতে হবে। ছি 

দেশের জেলের মত তিন মাস অন্তর চিঠি লেখার অনুমতি দিতে হবে। 

পৈতা ও ধর্মের চিহ্ন রাখতে দিতে হবে । ff 

ফাঁসী উঠিয়ে দিতে হবে। 

কয়েদীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে 

ব্রৈলোক্যবাবুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রস্তাব জেল-কমিশন মেনে নিয়েছিলেন) 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯২ ১-সালে প্রথম প্রস্তাবটাও স্বীকৃত হয় এবং ত্ৰৈলোক্য 
বাবুকে আলীপুর জেলে ফেরৎ আনা হয়। 


আলিপুর বম্‌ ইয়ার্ড ! 

ভারতব্যাগী তখন আইন-অমান্ত আন্দোলন সুরু হয়েছে, বাংলার সমস্ত বড 
বড় নেতা তখন আলীপুর জেলে কারারুদ্ধ। আর তীদের সঙ্গে ছিলেন প্রায় 
৬১০ সত্যাগ্রহী। জেলখানা জনপূর্ণ। নিরম-কা্গুনের কড়াকড়ি আর চালানো 
যায় না, যুবকের দল বদ্‌ ইয়ার্ডের পাঁচিল টপকে ভিতরে এসে ঢোকে । শেষে 
আর রুখতে পারলো না জেলের কর্তারা, সবাইকে মেলামেশ! করবার “অবাধ 


|) 
~~ 
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সুযোগ দিতে বাধ্য হলেন। নেতাদের সঙ্গে বিপ্লবীদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিপ্লুবীরা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভক্ত হয়ে 
উঠলেন। দেশবন্ধু একদিন ত্রৈলোক্যবাবুকে নিমন্ত্রণ করে পাশে বসে 
খাওয়ালেন, স্থভাষবাবু পরিবেশন করলেন। তা ছাড়া নেতাদের বাড়ী থেকে যে 
সমস্ত খাবার আসতো-_কলা, কমলা, রসগোলা প্রভৃতির ভাগ আসতে লাগলো 
নিয়মিত। বিপ্লবীর! সাত আট . বছর জেলের বাহিরে কোন খাবার খাননি, 
. আবার নতুন করে তীর স্বাদ পেতে লাগলেন। ৮১০7%: 

ওদিকে সত্যাগ্রহী যুবকদের দল ক্রমশঃ বিপ্লবীদের বাধ্য হয়ে পড়লেন 
তাই দেখে কেউ কেউ দেঁশবন্ধুর কাছে অভিযোগ করলো_বম্‌ ইয়ার্ডের' 
. লোকের হিংসার কথা বলে ছেলেদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে ! 

দেশবন্ধু তার উত্তরে বললেন_দের কথা বন আমার মনে: হয়, তখন 
আমার সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে বায়! ॥ 

ইতিমধ্যে দেশগ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের সঙ্গে জাতীয় শিক্ষা সম্পর্কে 
আলোচনা করে ব্রৈলোক্যবাবু নতুন ধরণের পাঁচখানি বই লেখেন_ প্রথম ভাগ 
থেকে পঞ্চম ভাগ ৷ দেশবন্ধু খবর পেরেই একদিন বললেন_-আমার একটা 
প্রাইমারী এডুকেশন স্বীম্‌'আছে, খাতাগুলি তুমি আমাকে দাও ! | 

দাশসাহেব কারাঘুক্তির সমর খাতাগুলি সঙ্গে নিয়ে যান। 

আলাপ-আলোচনার মধ্যে কয়েকটি মাস কোথা দিয়ে কেটে গেল। 
সত্যাগ্রহীরা একে একে বাহির হয়ে গেলেন । বিপ্লবীরা জেলেই রয়ে গেলেন। 
মনের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো! সেই নিরানন্দকে জয় করার জঙ্গ 
ব্ৈলোক্যবাবু গীতার ভাষ্য লিখতে সুরু করলেন। তিনি গীতার মধ্যে নতুন 
আদর্শের সন্ধান পেয়েছিলেন__“শরীককষ্ণের উপদেশ বণ করিয়া অর্জুন জঞনমার্গ 
অবলম্বন পূর্বক কোন নির্জন পাহাড়ের উপর যাইয়া খ্ানস্থ হইয়া বসিয়া থাকেন 
নাই, অথবা! ভক্তিমার্দ অবলম্বন পূর্বক গ্রামে গ্রামে ুরিয়া প্রেম বিতরণ করেন 
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নাই,_তিনি যুদ্ধ করিরাই পৈতৃক রাজ্যের পুনরুদ্ধার সাধন করিলেন__আমার 
নিকট ইহাই গীতার সারমর্ম ৮ সেই মর্মকথাই তিনি লিখতে সুরু করলেন। 


চারি অধ্যায় লেখা যখন শেষ হয়েছে সেই সমর ১৯২৪ সালের গোড়ার দিকে 
তিনি মুক্তি পেলেন । 


তিন 

দশ মাস বাদে ত্রৈলো ক্যবাবু আবার ধর পড়লেন । 

ময়মনসিং থেকে মেদিনীপুর, তারপর আলীপুর জেল, সেখান থেকে 
আন্দালর়। 

মান্দালয়ে ত্ৰৈলোক্যবাবুর সহবাত্রী ছিলেন স্ৃভাবচন্্র বঙ্গ। জেলে পৌছে 
সুভাববাবু বললেন__মহারাজের ( ভ্রৈলোক্যবাবুর ডাকনাম ) সীট আমার পাশে 
থাকবে। 

মান্দালয জেলে খেলাধুলার ব্যবস্থা ছিল। - ত্রৈলোক্যবাবু এবার আর 
সাধারণ কয়েদী ছিলেন না, এবার তিনি েট্-প্রিজনার?। একবার টেনিস 
খেলতে খেলতে হঠাৎ তিনি পড়ে যান। তাতে হাটুর চামড়া উঠে বার ও 
‘ঘা হয়। সুভাববাঝু প্রতিদিন নিজহাতে নিমপাতা-পিদ্ধ জল দিয়ে সেই ঘা 
ধুইয়ে দিতেন। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই সুভাববাবুর ব্যবহারে ত্রৈলোক্যবাবু মুগ্ধ হয়ে 
গিরেছিলেন । 

মান্দালর জেলে দুর্গোৎসব করার কথ! ওঠে, কিন্তু গবর্মেন্ট সেজন্ত টাকা 
দিতে চান না। রাজবন্দীরা তখন অনশন সুরু করেন। চৌদ্দ দিন অনশন 
করার প্র সরকার শেষ অবধি রাজবন্দীদের দাবী মেনে নিতে বাধ্য হয়। 

মান্দালয় থেকে ত্রৈলোক্যবাবুকে ইনসিন ও মিঞ্জান জেলে নিয়ে -যাওয়! হয় ! 
সেখানে লোম্যান সাহেব ও ইনস্পেক্টার দত্ত ত্রৈলোক্যবাবূর মত বদলাবার 
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* চেষ্টা করেন। লোভ দেখান বে মত বদলালে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে 
কিন্ত ব্ৈলোক্যবাবু অটল শেষে তাকে ফিরিয়ে এনে নোয়াখালি জেলার 
হাতিয়! দ্বীপে অন্তরীণ করে রাখলেন) .১৯২৮ সালে ত্রৈলাক্যবাবুকে ‘মুক্তি 
দেওয়া হোল। Et | 


চার 

১৯৩, সালে রাজসাহীতে এক রাজনৈতিক কর্মী-সন্মেলনে সভাপতিত্ব 
করতে গিয়ে ব্রৈলোক্যবাবু রাজসাহীতে গ্রেপ্তার হলেন। তিন-আইনে তাকে 
আটকে রাখা হোল. রাজসাহী, বহরমপুর, বাক্স ক্যাম্প, ভেলোর, 
কেনান্ুর, ব্রিচিনপূলী, হিজলী ও প্রেসিডেন্সি জেলে আট বছর ধরে ঘোরানো 
হয়, পরে ১৯৩৮ সালে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 

কেনানুর জেলে কর্তৃপক্ষের ' দুর্ব্যবহারের জন্য ব্রেলোক্যবাবু সতেরে| দিন 
অনশন করেন । /ওখানকার জেলার লোক ভাল ছিল না, আইন অমান্য করে" 
যারা জেলে এসেছিলেন তাদের ওপর দু'বার লাঠি চার্জ করা হয়। ত্ৰৈলোক্য- 
বাবু একখানি-করে ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকা পেতেন, তা বন্ধ করে দেওয়া হোল। 
বৈলোক্যবাবু ভারত সরকারের কাছে এক দরখাত্ত লিখলেন, তাতে জেলার 
জেলের মধ্যে যে সব অত্যাচার করেছিল. তাও লিখলেন। দরখাস্ত জেলারের 
মারফৎ যাঁবে। জেলার চিঠিখানি হাতে পেয়েই ব্রৈলোক্যবাবুকে ডেকে 
পাঠালো ও তিরস্কার করলো। বৈলোক্যবাবুও তার কড়া জবাব ছিলেন, 
বললেন_ আমি তিন-আইনে বন্দী, আমি আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
বে আমাকে একট! বসবার চেয়ার দিতে আপনি বাধ্য। 

জেলার বললো-_তুমি ইচ্ছা! করলে বসতে পার । 

দরকার নেই !- বলে ত্রৈলোাক্যবাবু চলে এলেন। 

ফিরে এসেই ভারত সরকারের কাছে আরেক দরখাস্ত লিখলেন-_সঞ্জীবনী’ 


রঃ বন্দী-জীবন 


" পত্রিকা ন! দেওয়ার জন্ত ও জেল কতৃপক্ষের দুর্যবহারের জন্য আমি অনশন, 
" সুরু করলাম! | 
জেলার এবার ছুটে এলো, বললো-_আপনি 'সপ্জীবনী' নিন্‌ কিন্ত অনশন 
করবেন না। . | 
ত্ৰৈলোক্যবাৰু কিন্ত অটল। - 
বেসরকারী পরিদর্শক এলেন জেলে, ত্রৈলোক্যবাবুর সব. কথা শুনে তিনি 
বললেন_-আপনি স্ুপারিন্টেণ্ডন্টের আপিস-ঘরে ছাতা খুলে ঢুকেছিলেন” 
কাজটা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ হরেছিল। 


ত্ৰৈলাক্যবাৰু বললেন__আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে যে আপিস ঘরে. 


ছাতা খুলে প্রবেশ করবো? কেউ ছাতা খুলে দোতলায় ওঠে নাকি? 
আপিস-ঘরে ঢোকার আগে আমি তার অনুমতি নিয়ে ঢুকেছি। 
তারপর এলেন জজ সাহেব এবং ম্যাজিষ্ট্রেট । তর! সব শুনে জেল- 
সুপারের মিথ্যা কথাই বিশ্বাস করে রিপোর্ট দিলেন--ত্রৈলোক্যবাবুই দোষী, 
তিনি স্থুপারিন্টেগ্ডেণ্টের ঘরে ছাতা খুলে ঢুকেছিলেন, তাকে ছাতাটি বাইরে 
রাখতে বললে তিনি সুপারকে অপমান করেন ! | 
সাহেব-স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের মিথ্যা কথাই সরকার সত্য বলে গ্রহণ করলেন, 
ব্ৈলোক্যবাবুরও অনশন চলতে লাগলো! । সারাদিনে তিনি শুধু তিন-চার 
গ্লাস জল খেতেন, আর একবার স্নান করতেন ৷ 
পনেরো-যোল দিন ' এইভাবে চলার পর সাহেব মেডিক্যাল-অফিসার' 
" এসে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হলে আপনি অনশন ত্যাগ করতে 
পারেন? 
ত্ৰৈলোক্যবাবু বললেন-_কংগ্ৰেণী লোকদের উপর যদি অত্যাচার .বন্ধ হর 


এবং তাদের খাবার ব্যবস্থা যদি ভালো হুয়_অর্থাৎ, জেল কর্তৃপক্ষ যদি চুরি 


না করে তবেই আমি অনশন ভঙ্গ করতে পারি। 


. ত্ৰৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর ‘জেলে ত্রিশ বছর’ 8৯: 


মেডিক্যাল-অফিসার সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে আলোচনা করে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন--বেশ তাই হবে! 
ত্রিলোক্যবাবু তার অনশন ভঙ্গ করলেন, 


ভেলোর জেলে একটি বানর ধরে ব্রৈলোক্যবাবু কিছুদিন পুষেছিলেখ। 

এই সময় তিনি কারাগারের কি করে উন্নতি করা যায় সেই সম্পর্কে 
একখানি বই লেখেন। বইখানি রামাশন্দবাবু ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশ 
করার জন্ত নেন, পরে তার মৃত্যু ঘটায় তা আর প্রকাশিত হয়নি। 

মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক বন্দীদের যুক্তির চেষ্টায় যখন জেলে গিয়ে 
আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছিলেন তখন ত্রৈলোক্যবাবুর সঙ্গেও তিনি দু'বার দেখা 
করেন এবং রাজনৈতিক কর্মধারা সম্পর্কে প্রায় ছু'ঘণ্টা আলোচনা করেন! 

ত্ৰৈলোক্যবাবু এই সময় সাম্যবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং স্থির করেন 
যে জেল থেকে বাহির হয়ে তিনি একট! সোস্তালিষ্ট পার্টি দাড় করাবেন। 

র্পীচ 

১৯৩৮য়ের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৪০য়ের মার্চ। 

এই দেড় বছর ত্রৈলোক্যবাবু, জেলের বাহিরে ছিলেন এবং স্থভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে বামপন্থীদের সংগঠন করতে আত্মনিয়োগ করেন। 

মার্চ মাসে চট্টগ্রামের এক সভার তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। ছ’ বছর তাকে 
হিজলী, ঢাকা ও দমদম সেপ্টাল জেলে রাখা হয়! এই সময় ঢাকা জেলে 
এক লোমহ্যণ দুর্ব্যবহার তিনি প্রত্যক্ষ করেন! সেই সম্পর্কে তিনি লিখেছেনঃ 

“জেলের ইতিহাসে, পৃথিবীর কোন স্থানে, ফ্যাসিষ্ট বন্দা-শিবির__কোথাও 
সম্ভবতঃ এরূপ বর্বরোচিত ঘটনা ঘটে ন'ই। ঢাকা জেলে প্রায় তিন শত 
গুণ্ডা সিকিউরিটি বন্দী ছিল। তাহাদিগকে বিনা বিচারে আটক রাখা 


ইইয়াছিল। গুণ্ডা সিকিউরিটি বন্দীরা বিনা বিচারে আটক থাকার জগ্ত 
hes | 


বন্দী.জীবন 


৪৮ 
পক্ষের দুর্ব্যবহারের জন্য আমি অনশন 


পত্রিকা না দেওয়ার জন্য ও জেল কহ 


* সুরু করলাম ! 
জেলার এবার ছুটে 
লা 
ত্ৰৈলোক্যবারু কিন্ত অটল । 


বেসরকারী 8১১৪: জেলে, ঠরলোক্যবাবুর সব, কথা 
= A 


এলো, বললো-__মাপনি 'সঞ্জীবনী? নিন্‌ কিন্তু অনশন 


সস 


ভাল খাঁওয়। 


বী জেল কতৃপক্ষের'সহ হইল ন 
[বদ্ধ করিয়া রাখা: হইল। পর 
পুগারিনটিণডেট সাহেবের 


লে) 


হিচারে আঁট ক সমত 4 
তাহারা কাজ করিবে ন! । তাহাদের এই দ 
গণ্ড৷ লিক্উরিট বন্দীদের এক ঘরে অ 


বসি, 


] ই পরমনন্ঃ 
d আমেদ প্রভৃতির 
নত মান্দালয় জেলে 
মাদ্রাজ প্রদেশের , 
ব রাও, অধ্যাপক 


শরীর কেটি, 
সিকিউরিটি বন্দী ছুণ বং 
| নখা আছে এবং যেসব শা] 


রি 1 S বন্দী-জীবন . 


কোনই বিশেষ সুবিধা পাইত না, তাহাদিগকে কাজ করিতে হইত এবং 
তাহারা সাধারণ করেদীর মত ব্যবহার পাইত। পুরাতন জেল কর্মচারীদের 
মনোবৃতি, সর্বদা অপরাধীদের সহিত থাকার জ্গ্ ক্রিমিন্তাল হয়। তাহারা 
হয় হৃদয়হীন, .মায়া-দয়া তাহাদের কিছুই থাকে না। সাধারণ কয়েদীদের 
সমর্থন করার কেহ থাকে না, তাই জেল কর্মচারিগণ তাহাদের উপর যথেচ্ছ 
ব্যবহার করে। ঢাকা জেলের, গুণ্ডা করেদীরা জেল কর্তৃপক্ষের নিরুট 
কতকগুলি সুযোগ-সুবিধা চাহিয়াছিল। তাহার! বলিয়াছিল, তাহারা কয়েদী নয়, 
বিনা বিচারে আটক আছে, তাহাদের ভাল খাওয়া ও. বিড়ির ব্যবস্থা না করিলে 
“তাহারা কাজ করিবে না । তাহাদের এই দাবী জেল কর্তৃপক্ষের:সহ হইল না । . 

গুপ্তা সিকিউরিটি বন্দীদের এক ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখা .হইল। পরদিন 
পরাতে তাহাদের কয়েকজন প্রতিনিধি সুপারিন্টেণ্ড্ট সাহেবের নিকট 
তাহাদের অভিযোগ নিবেদন করার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহাদিগকে 
সুপারের সন্মুখে লইয়া যাওয়। হইল, সুপার তাহাদিগকে ধমকাইলেন, গালি 
দিলেন, সুপারের সহিত তাহাদের বচস! হইল, খেতাঙ্দ স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট কুষ্ঃকায় 
কয়েদীদের অবাধ্যতায় উত্তেজিত হইয়া সেখানেই কয়েকজনকে গুলি করিয়! 
হত্যা করিলেন । এই ঘটনায় অন্ঠান্ত কয়েদীর! উত্তেজিত হইয়! ঢিল ছু ডিতে 
লাগিল। এই ঘটনায় সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব বন্দুকসহু সদলবলে উপস্থিত 
হইয়া তাহাদের উপর গুলি চালাইতে আদেশ দিলেন। হত্যাকাণ্ড চলিতে 
লাগিল) এই হত্যাকাণ্ডের সময় অনেকে প্রাণভয়ে গাছের উপর উঠিয়াছিল 
তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারা হইল ; অনেকে পায়খানার লুকাইল, তাহাদিগকে 
গুলি করিয়া হত্যা করিল; কেহ কেহ তাহাদের ইয়র্ডের প্রাচীর ডিজগাইা 
অপর ইয়ার্ডে লাফাইয়া পড়িল, সেখানে জেলের কয়েদী মেট পাহারা 
হাদের লাঠি দ্বারা প্রহার করিয়া হত্যা করিল। প্রায় ৫০ জন লোক হৃত 


তা 
সকলেই আহত হইল, অক্ষত কেহ ছিল না" 


হইল, 


ত্ৰৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর ‘জেলে ত্রিশ বছর? : ৫৯ 


...এই হত্যা কাণ্ডের পর জেল কর্তৃপক্ষ মোটেই অনুতপ্ত হন নাই, বরং 
ইহাকেই মূলধন করিয়া আরও লাভের চেষ্টা করিয়াছেন। তীহাদের সে 
চেষ্টা ফলবী হইয়াছে, তাহাদের পদোন্নতি ও' উপাধি লাভ হইয়াছে।--শেষ 
পর্যন্ত প্রকৃত অপরাধীদের কোন শাস্তি হয় নাই )” 

ব্ৈলো ক্যবাবু ত্ৰিশ বছর কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বন্দী ছিলেন। নিজের 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন-_“আমি ভারতবর্ষের মধ্যে, ভারতবর্ষ কেন সম্ভবতঃ 
পৃথিবীর মধ্য, রাজনৈতিক কারণে সর্বাপেক্ষা অধিক বৎসর যাহারা কারাগারে 
কাটাইয়াছেন, তাহাদের অন্ততম !. আমি ১৯০৮ সন হইতে এ পর্যন্ত ৩০ বৎসর 
কারাগারে কাটাইয়াছি, ৪1৫ বৎসর আজ্ঞাতবাসে কাটাইয়ছি ; ১৯১৬-৯৭ সনে 
আন্দামানে রারিনবাবু, পুলিনবাবু, সাভারকর ভ্রাতৃত্ব, ভাই পরমানন্দঃ 


জোয়ালা সিং, পৃথী সিং, গুরুমুখ সিং, পরমানন্দ, মোস্তাফা আমেদ প্রভৃতির 


১৯২৫-২৬ সনে ব্রহ্দদেশের অন্তর্গত মান্দালয় জেলে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে কাটাইয়াছি, ১৯৩২০০ সনে মাদ্রাজ প্রদেশের 
অন্তর্গত বিভিন্ন জেলে কে. রামন. মেনন, কণাটকের সদাশিব রাও, অধ্যাপক 
এন. পি, নারায়ণ মেনন প্রন্থতির সহিত একত্র ছিলাম। বাদ্গলাদেশের ছয়টি 
মেন্টাল জেলে এবং কয়েকটি ডিগ্বা্ট জেলেও ছিলাম । আমি বহু বৎসর 
সাধারণ কয়েদীর মত ছিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী ছিলাম এবং বিশেৰ 
শ্রেণীর কয়েদী ছিলাম। ' আমি ষ্টেট-প্রিজ নার ছিলাম, ডেটনিউ ছিলাম, 
সিকিউরিটি বন্দী ছিলাম । জেলখানার পেনাল-কোডে যেনন শান্তির কথ! 
লেখা আছে এবং যেসব শাস্তির কথা লেখা নাই, তাহার প্রায় সবগুলি সাজাই 
ভোগ করিয়াছি? ভারতবর্ষের ব্রিটিশ জেলের বেশীর ভাগ সময় অসহ্‌ উৎপীড়নে . 
জীবনের ত্রিশ বৎসর আমার কাটিয়াছে, জেলে এবং জেলের বাহিরে ৫৮ বৎসর 


স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছি” 


সহিত একত্র ছিলাম। 


১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর পুলিশ 
দেশবন্ধুকে গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্সি 
লে নিয়ে আসে | ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
অবধি তাকে হাজতেই রাখা হয়। কিন্ত 
এ ইতিমধ্যেই ইনফ্য়েঞ্জায় .তিনি অঙ্থস্থ 
পি হয়ে পড়েন। ছু তিন দিনে জরের। 
প্রকোপ কমলো বটে কিন্ত একেবারে জর ছাড়লো না, প্রতিদিনই সন্ধ্যায় অল্প- 
অল্প জর হয়, হাত-পা ও কোমরের বেদনায় রাত্রে ঘুম হয় না। ক'দিনের 
মধ্যেই তার চেহারা অত্যন্ত মলিন হয়ে উঠলো। দেহের সেই অবস্থাতেই 
. ভার উপর ছ' মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হোল। : 
সেপ্ট্াল জেলের ফিমেল ওয়ার্ডে দেশবন্ধুকে স্থান দেওয়া হোল। ওই 


ওয়ার্ডে তিনটি কুঠরী ছিল। যে ঘরে দেশবন্ধর থাকার স্থান হোল সেটা চার ' 


হাত চওড়া ও ছ’ হাত লম্বা । ঘরটা-প্রায় অন্ধকার, বাতাসের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 
‘না। গরমে তিনি ছটফট করতেন। তখনও প্রতি সন্ধ্যায় জর আসে। সারা 
রাত ঘুমোতে পারেন না। তবে সুভাষচন্দ্র, অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর 
রায়, হেমন্তকুমার সরকার, চিররঞ্জন দাস প্রভৃতি তখন সেই ওয়ার্ডেই ছিলেন, 
সুভাষবাবু ও অরবিন্দবাবু সেবার মধ্য দিয়া যতটা স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়| যায় দেশবন্ধর 
জন্য তা করতে সদাই সচেষ্ট থাকতেন। 


জেলের খাগ্ভ ছিল অতি কদর্য, দেশবন্ধু ধীরে ধীরে ওজনে কমতে লাগলেন 


08০০০০০০০০০ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞপ্জনের কারাবাসের কথা . GS 


খবরটা বাইরে ছড়িয়ে পড়লো। চারিদিকে উৎকঠা ও বিরূপ সমালোচনার ফলে 
গবর্েট শেষে ১৫ই মার্চ দেশবন্ধু স্বাস্থ্য সম্পর্কে এক কমিউনিক বাহির করলেন 
এবং হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডি, এন, রায়ের উপর ভার দিলেন দেশবন্ধুকে 
চিকিৎসা করার । কয়দিনের মধ্যে দেশবন্ধুর বহুমূত্র রোগ দেখা দিল, দাতের 
গোড়ায় দেখা দিল অসহ বেদনা, ক’দিনের মধ্যেই পাঁচটি দাত তুলে ফেলতে 
হোল সুপথ্যের একান্ত অভাব দেখে বন্ধু-বান্ধবদের একান্ত অনুরোধে দেশবন্ধু 
জেলের খাপ্য খাওয়া ছাড়লেন, বাড়ী থেকে খাবার আনাবার ব্যবস্থা হোল। 
সুপারিন্টেণ্ডেট দেশবন্ধুকে এক নম্বর ওয়ার্ডের উপরের তলায় থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। «এই ঘরখানি বেশ বড় ও স্বাস্থ্যকর | রৌদ্র ও বাতাস বেশ 
 খেলিত, ঘরটিকেই পরদা টাঙাইয়। শয়ন ঘর, বসিঝার ঘর, বাথরুম, খাওয়ার 
" ঘর, পৃথক পৃথক কামরায় পরিগণিত করা হইয়াছিল! ইহার পরে তিনি যে চার 

পাচ মান সেখানে ছিলেন, মাঝে মাঝে জর হইলেও পূর্বাপেক্ষ! ভান ছিলেন” 

তা হলেও দেশবন্ধুর কারাবাস বেশ ্বাচ্ছন্দময় ছিল না। জেলের : 
স্ুপারিনটেণ্ডেট মেজর সেলিসবারী প্রতিদিনই আসতেন এবং কিছুক্ষণ 
কথাবার্ত। কইতেন। জেলের কর্মচারীরাও দেশবন্ধুকে বিশেষ সম্মান করতেন, 
তবু সময়-অসময় লাঞ্ছনার হাত থেকে তিনি রেহাই পেতেন না। “একদিন 
প্রেনিডেন্সি জেলে শ্রীমতী বাসন্তী দেবী দেখ! করিতে আপির়।ছেন_-কথা বার্তার 
মধ্যে জেলার সাহেব বলিলেন—Please speak aloud, I cawt hear; 
( জোরে কথা বলুন, আমি শুনিতে পাইতেছি না )। 

তিনি উত্তর দিয়/ছিলেন_া refuse to obey you, (আমি তোমার 
আদেশ মানিব না)। 

তারপর কয়েকদিন দেশবন্ধু আর কাহারও সঙ্গে দেখা করিলেন ন|।” 
ব্যাপারট। কর্তাদের কানে উঠলো, গবর্ধেন্ট থেকে জেলারের উপর আদেশ হোল, 
ওই ধরণের অসভ্যতা যেন আর না দেখানো হয়। 


KS চপ বন্দী-জীবন 


কিন্তু তবু দেশবন্ধুর বিড়ম্বনা কমেনি । “একদিন জেলের স্থুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
ডাক্তার য়্যাশ তাহাকে গেটে নিজের আপিসে ডাকাইয়া লইয়া যান। তখন 


দুপুরবেলা, ভীষণ রোদ্র, জর-গায়ে দেশবন্ধু আপিসে উপস্থিত হইলে য্যাশ সাহেব . 


নিজে চেয়ারে বসিয়৷ তাহাকে দাড় করাইয়া রাখেন। বাড়ীর ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন_ তাহার সঙ্গে কথাবার্তার ভন্যই ডাকা হইয়াছিল। দেশবন্ধু একটু 
দীড়াইয়াই ফিরিয়া আসেন | | 
এরপর একদিন দেশবন্ধু স্নান করিতে গিয়া মাথ৷ ঘুরিয়া পড়িয়া খান ৷ 
* তাহাতে পায়ে দারুণ আঘাত লাগে_-এই অবস্থায় শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
অন্স্থ স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্ত ভিতরে আসিতে চাহিলে ‘বড় সাহেব 
তাহাকে গেটে বসাইয়া রাখেন এবং বলেন শরীযুত দাসকে তিনি চেয়ারে বসাইয়া 
ভিতর হইতে আনাইতেছেন। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী তাহাতে আপত্তি জানাইয়া' 
ধন্যবাদ দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন-_এমন সময় স্থপার ভিতরে যাইবার 
অন্নৃমতি দেন।” 
কিন্ত দেখাশুনা করার জন্য যেটুকু সময় নির্দিষ্ট ছিল, সেই সময়টুকু 
অতিবাহিত হতেই ‘বড় সাহেব’ জেলারকে পাঠিয়ে দিলেন, জেলার এসে বাসন্তী 
দেবীকে জানিয়ে দিলেন-আপনার সময় অতীত হয়ে গেছে, আর তো৷ আপনার 
এখানে থাকা চলে না! | 
আর একদিন একজন ইউরোগীয়ান ওয়ার্ডার (ইনি পূর্বে নাপিতের কাজ 
করতেন) দরজা বন্ধ করতে এসে দাস মহাশয়কে অপমান করে। তখনই 
রীতিমত একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠতো। জেলার তাড়াতাড়ি এসে 
দেশবন্ধুর কাছে ছঃখ প্রকাশ করলেন, গোলযোগ মিটে গেল। 
এইভাবেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটে। 


«এপ্রিল মাসে এমন গরম পড়িল যে আমাদের ওয়ার্ডে বাস করা কঠিন 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কারাবাসের কথা ৫৫ 


হইল। গরমের দিনে সন্ধ্যার সমর যেই একটু হাওয়া উঠিত, অমনি প্রহরী আসিরা 
ঘরে বন্ধ করিয়া দিয়া বাইত । এমন অনেক রাত্রি গিয়াছে যে গরমে সারারাত 
বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে । অঙ্গস্থ শরীরেও দেশবন্ধু এই ক্লেশ আনন্দের 
সহিত সহ করিতেন । যখন বাহিরে হাওয়ার শব্দ পাওয়া যাইত তিনি হাসিয়া 
আমাদিগকে বলিতেন-এ শোনো হাওয়ার শব্দ, এইবার ঘুমিয়ে পড়ো! 3 
“একদিন রাতে অন্থখের জন্য সুপার তীহাকে দেখিতে আসিয়া ঘরে'কয়েকমিনিট 
থাকিতেই গলদ-ঘর্ম হইয়া উঠিলেন ॥--এইখানে পাচ মাস জেল ভোগ করিবার 
পর ডাক্তারের পরামর্শমত দ্রেশবন্ধুকে একটি টেবিল-ফ্যান দেওয়া হয় সেটির 
দাম শ্রীযূত দাস-মহাশরকেই দিতে হইয়াছিল-কিন্ত দু'দিন না চলিতেই কল 
বিগড়াইয়া যাইত | 

দেশবন্ধু নিজের ঘর হইতে 
বারান্দায় বিয়া সমবেত দর্শকগ 
ও চিন্তা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। 


বড় একট! বাহির হইতেন না। বিকালে ঘরের 
ণের সঙ্গে কথা বলিতেন। সারাদিন লেখাপড়৷ 
ভালমন্দ অনেক বাংলা নভেল তিনি অবসর 
সময়ে ইচ্ছা করিয়া পড়িতেন এবং বাংলা সাহিত্যের দুর্দশার কথা বলিয়া. দুঃখ 
প্রকাশ করিতেন । অন্ত সময়ে প্রাচ্য*ও পাশ্চাত্য রাজনৈতিক, সামাজিক, 
দর্শনবিবুয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিতেন ও Philosophy of Indian 
Nationalism (ভারতীয় জাতীয়তার তত্ব) নামক পুস্তক লিখিবেন বলিয়া 
নোট স্‌ লিপিবদ্ধ করিতেন 1" 
বন্দী জীবনের নানা অভাব ও অ 
নাই, শারীরিক অসুস্থতা তার মনের তেল 


সুবিধা সত্বেও দেশবন্ধুর মুখের হাসি মিলায় 
ক এতটুকু স্লান.করতে পারেনি। 

বাইরে অসম্ভব জনতা হবে আশঙ্কা করে 
হঠাৎ নই আগষ্ট (১৯২২ ) রাত 
লেন] Das, your 901 


ক্রমে মুক্তির দিন ঘনিয়ে এলো। 
কতৃপক্ষ আগে থেকে কিছুই জানায় নি। 
সাড়ে আটটার সময় মেজর সেলিসবারী এসে বল 


৫৬ ; বন্দী-জীবন ন 


‘is ready with ‘car, please get Yourself ready; you are 
released 1 

দেশবন্ধু ও দেশপ্রাণ শাসমল জেলারের পিছু পিছু বাহির হয়ে গেলেন। 
অগ্ঠান্ত কয়েদীরা তখন কুঠরীতে বন্ধ ছিল, বিদায় জানাতে পারলো না 
কেউই, সবাই শুধু ব্যারাকের মধ্যে কোলাহল করতে লাগলো! সকলের শুধু . 


মনে হতে লাগলো_-“মেজর সাহেব আজ আমাদের মধ্যে থেকে দেবন্ধুকে ধরে 
নিয়ে গেলেন? a y 


একট দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে পড়লো জেলখানার বুকে। 


-খানেই আমার. দীড়াবার ঠাই ক'রে নিয়েছি 


বেশ কাজে লেগেছে। মানুৰ যদি তার নিজের 


নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে বহু বর ' কারাবাসে 
কাটাতে হর, ইংরাজ সরকার বিচারে ও বিনা 
বিচারে বার বার তাকে কারারুদ্ধ করেন। বুটিশ- 
- রাজের কাছে. তিনি ছিলেন বিপজ্জনক ব্যক্তি | 
ভাবপ্রবণ কর্মী মানুষটির সমস্ত ক্মশক্তি ও আদর্শবাদকে নির্মমভাবে নিপ্পেষিত ' 
করার কোন চেষ্টাই শাসকেরা বাকী রাখেননি । কিন্ত কারাগারের অবরুদ্ধ 
নির্জনতা স্ভাষচন্দ্রের মনে নতুন চিন্তাধারার উন্মেষ জাগিয়েছিল। তিনি 


ভাবতেন £ 


“জেলে আছি--তাতে দুঃখ নেই। মায়ের জন্য দুঃখ ভোগ করা সে তা 


গৌরবের কথা! ও॥৪৷১য৪য়্রে মধ্যে আনল আছে, একথা বিশ্বাস করুন। 
তা না হ’লে লোক পাগল হ’য়ে যেত, তানা হ’লে কষ্টের মধ্যে লোক হৃদয়ের 
আনন্দে ভরপুর হ’য়ে হাসে কি করে? থে বস্তুটি বাহির থেকে sufferings 
বলে বোধ হয়-তাকে ভিতর থেকে দেখলে আনন্দ বলেই বোধ হয় 1.আমি 
যখন বীরভাবে চিন্তা করি, তখন আমার নিঃসংশর ধারণা জন্মে যে, আমাদের 
সমস্ত ছুঃখকষ্টের অন্তরে একটা মৃহত্তর উদ্দেশ্য কাজ করছে [...সাধারণতঃ একটা 


দার্শনিক ভাব বন্দীদশায় মানুষের অন্তরে শক্তির সঞ্চার করে। আমিও সেই- 
এবং দর্শন বিষয়ে যতটুকু পড়াশুনা 


ারণা আছে তাও আমার 


কর! গেছে সেটুকু এবং জীবন সম্বন্ধে আমার থে ধ 
অন্তরে ভেবে দেখবার মত 


1 ২ বন্দীনজীবন 


যথেষ্ট বিষয় খুঁজে পার বন্দী হলেও তার কষ্ট নেই। জীবনকে সহজভাবে 
বিচার ক'রে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। ভালভাবে বিচার করবার 
পর এই সিদ্ধান্ত আরো দৃঢ় হয়েছে। কারাগারে আমার যতই দিন যাচ্ছে ততই 
আমার মনে এই ধারণা দৃঢ়মূল হচ্ছে যে, জীবনসংগ্রামের মুলে রয়েছে মতবাদের 
সংঘর্ষ_সত্য এবং মিথ্যা ধারণার সংঘর্ষ" কেহ কেহ ইহাকে সত্যের বিভিন্ন 
স্তর বলে থাকেন। মানুষের ধারণাই মান্ুৰকে চালিত করে থাকে । এই সমস্ত 
ধারণা নিক্ধিয় নয়, ক্রিয়াশীল ও সংঘর্ষাত্বক 1 এই সমস্ত ধারণ! নিজেদের 

_ পথ নিজেরাই সৃষ্টি ক'রে নেবে। আমর! তে! মাটীর পুতুল মাত্র, ভগবানের 
তেজরাশির কয়েকটি স্ফুলিন্দ মাত্র আমাদের মধ্যে নিবদ্ধ। আমাদিগকে এই. 
ধারণার নিকট আত্মোৎসর্গ করতে হবে ।” 

তবে কারাজীবনের নির্জনতা মাঝে মাঝে মনের উপর বিবাদের ছায়! ঘনিয়ে' 
তোলে, তার অনিবার্য প্রভাব থেকে বন্দী নিজের চিত্তকে মুক্ত করে নিতে 
পারেন না। দীর্ঘ কুড়ি মাস যখন তিনি সুদূর ব্রহ্গদেশের মান্দালয় কারাগারে 
ছিলেন, তখন সেখানকার প্রভাতের অরুণালোক, সেখানকার অস্তগামী সর্ষের 
বিলীরমান রশ্মিরেখ। তর মনকে ব্যথাতুর করে ভুলতে! । 

“প্রাতে অথবা অপরাহ্ছে খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘ .বখন চোখের সামনে ভাসতে 
ভাসতে চলে যায়, তখন ক্ষণেকের জন্য মনে হয় .মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মত 
তাদের মারফণ্ অন্তরের কথা কয়েকটি বন্গজননীর চরণপ্রান্তে পাঠিয়ে দিই । 
অন্ততঃ বলে পাঠাই, বৈষ্ণবের ভাবার_ 

তোমারই লাগিয়া কলঙ্কের বোঝা, 
বহিতে আমার সুখ । 

সন্ধ্যার নিবিড় ছায়ার আক্রমণে দিবাকর বখনু মান্দালয় দুর্গের উচ্চ 
প্রাচীরের অন্তরালে অদৃশ্য হয়, অন্তগমনোস্মুখ দিনমণির কিরণজালে যখন 
পশ্চিমাংশ সুরঞ্জিত হয়ে উঠে এবং সেই রক্তিম রাগে অসংখ্য মেঘখণ্ড রূপান্তর 


- ক 
রেছেন, মানসিক দৃঢ়তা সকল দুঃখ বরণ করে 


নেতাজী সভার বন্দীজীবন' ডে 


নাভ করে দিবালোক স্থষ্টি :করে-_তখন মনে পড়ে সেই বাহলার আকাশ 
বাঙলার স্্ধান্তের দৃশ্য । এই কাল্পনিক দৃগ্যের মধ্যে যে এত সৌন্দৰ্য 
তা কে পূর্বে জানত! 
প্রভাতের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা যখন দিউমগুল আলোকিত করে এসে নিদ্রালস- 
নরনের পর্দা অনাত, কার বলে, প্রদ্ধ ভা তখনও মলে পরে লে 
স্্যোদর়ের কথা, যে সূর্যোদয়ের মধ্যে বাঙ্লার কবি, বাঙ্গলার সাধক বঙ্গজননীর- 
দর্শন পেয়েছল 1.৮ k : * 
নতুন করে বাংলার মাটির জন্য, শ্যামল পরিবেশের .জন্ত, আত্মীন-পরিজনদের- 
স্নেহ, জানা-চেন! মুখের দুটো কথা শোনার জগা মাঝে মাঝে তার মন ব্যাকুল 


হয়ে উঠতো । “এখানে না এলে বোধ হয় বুঝতুম না সোনার বাঙ্গলাকে কত. 
বিবাবু কারারদ্ধ অবস্থা 


ভালবাসি । আমার সময়ে সময়ে মনে হয়, বোধ হয় র 
কল্পনা করে লিখেছেন 
“সোনার বাংলা! আমি তোমায় ভালবাসি 


চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 


আমার প্রাণে বাজায় বাশী ৷" 

যখন ক্ষণেকের তরে বাঙ্গলার বিচিত্র-রূপ মানস চক্ষের সম্মুখে ভেসে উঠে 

তখন মনে হয় এই অনুভুতির জন্য অন্ততঃ এত কষ্ট করে মান্দালয় আস! সার্থক 

হয়েছে। কে আগে জানত-_বাদ্দলার মাটি, বাঙলার জল--বাঙ্গলার আকাশ,- 
বাঙলার বাতাস-_এত মাধুরী আপনার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে frets 


দেশের প্রতি এই আকর্ষণ দীর্ঘবিচ্ছেদের মধ্যে বতই নিবিড়ভাবে অনুভব 
নবার জন্ত ততই অনমনীয় 


“আমি যে শুধু কারারুদ্ধ হইয়াছি তাহা 
মাটি, বাঙ্গলার জলের 
তবে আমার সাত্বনা ও 


ক 

J হয়ে উঠেছে। তিনি লিখেছেন_ 

নি মাস হইল আমি দেশান্তরিত। বাঙ্গলার 
ত্র স্পর্শ হইতে কতকাল যাবৎ আমি বঞ্চিত ! 


-৬০ বন্দী-জীবন 

সৌভাগ্য এই বে, আমার কারাবাস ব্যর্থ হয় নাই। আজ ‘আমার সকল ব্যথা 
. বীন হয়ে, গোলাপ হয়ে, কুটির়াছে। এইখানে আসিবার পূর্বে আমি বাঞ্গলাকে, 

ভারতভুমিকে ভালবাসিতাম। কিন্তু এই বিচ্ছেদের দরুণ সোনার বাঙ্গলাকে, 
- পুণ্য ভারতভূমিকে শতগুণে ভালবাসিতে শিখিয়াছি। বাঙলার অ'কাশ, বাঙ্গলার 
বাতাস-_'স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা; বাঙ্দলার মোহনীয় রূপ 
আজ আমার নিকট কত পবিত্র, কত সুনর হইয়াছে। বে অত্যন্তিক 
আত্মোৎসর্গের আদর্শ লইরা আমি কর্মভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম, নির্বাসনের 
পরশমণি আমার দিন দিন সে মহাদানের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। যে চিরন্তন 
-সত্য বাঙ্গলার ভাগীরথী ও ঝাঙ্গলার ঢেউখেলানো শ্তামল শশ্তক্ষেত্র মূর্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। .বাঙ্গলার যে প্রাণধর্মকে বন্ধিম হইতে আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু পর্যন্ত 


“প্রতিভাবান মনীবিগণ সাধনার দ্বারা উপলদ্ধি করিয়া সাহিত্যের মধ্যে প্রকট + : 


করিয়াছিলেন, বাঙলার বে বিচিত্র রূপ কত শিল্পীঃ কবি ও সাহিত্যিকের লেখনী 
ও তুলিকার বিষয় হইয়াছে, আজ তাহার আভাস পাইয়া ধন্য হইয়াছি। এই 
অনুভূতির পুণ্য প্রভাবে আমার ছুই বৎসর কারাবাস সার্থক হইয়াছে । ..আমি - 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, এহেন মায়ের জন্য দুঃখ ও বিপদ বরণ করা কত গৌরবের, 
কত সৌভাগ্যের কথ! |--স্বরাজ লাভের পুণ্য প্রচেষ্টাই যেন আমার জীবনের 
জপ, তপ ও স্বাধ্যায়, আমার সাধনা ও মুক্তির সোপান হয় এবং জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত আমি যেন ভারতের মুক্ি-সংগ্রামে নিরত থাকিতে পারি” 
কিন্তু এই দার্শনিক ভাবধারা নেতাজীর জীবনী-শক্তিকে নন্ীবিত রাখতে 
পারেনি।. দীর্ঘ বন্দীদশা তার দেহমনে অকালবার্ধক্যের বিরসতা ঘনিয়ে তোলে! 
“আপনার অজ্ঞাতসারে এসে চেপে ধরে,..তুমি ধারণাই করতে পারবে না, 
কেমন করে মানুষ দীর্ঘকাল কারাবাঁসের ফলে ধীরে ধীরে দেহে ও মনে অকাল" 
বুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে, অবধ্য অনেকগুলি কারণই এর জন্তে ভার খারাপ 
খান্ধ, ব্যায়াম ঝা ক্কুতির অভাব, সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন থাকা, একটা অধীনতার, 


| 


এবং তিনি বক্মায় আক্রান্ত হন। 


-তিনি পড়াশুনা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলেন। 


. স্ভাবচন্ত্র জানতেন__*৬লোক্মান্ত তিলক কারাবাসকালে 


-নেতাঁজী সৃভাষচন্দ্রে বন্দীজীবন ৬১৯. 


শৃঙ্খলভার, বন্ধুজনের অভাব. এবং সঙ্গীতের অভাব, যাহা সবশেষে উল্লিখিত 
হলেও একটা মন্ত অভাব। কতকগুলি অভাব আছে থা মান্গষের ভিতর থেকে: 
পূর্ণ করে তুলতে পারে, কিন্তু আবার কতকগুলি আছে বেগুলি বাইরের বিষয় দিয়ে, 
পূর্ণ করতে হয়। : এইসব বাইরের বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়াটা 'অকালবার্ধ কের 
জন্ কম দায়ী নয়। আলিপুর জেলে ইউরোপীয় বন্দীদের জন্য সাপ্তাহিক 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্ত আমাদের নেই। পিকৃনিক্‌, বিশ্রন্তালাপ, সঙ্গীত চর্চা, 
সাধারণ বক্তৃতা, খোল! জাগায় খেলাধুলা করা, মনোমত কাব্য সাহিত্যের চর্চা 
এ সমন্ত বিষয় আমাদের জীবনকে এতখানি সরস ও সমৃদ্ধ করে তোলে থে, 
আমরা সচরাচর তা বুঝতে পারি না এবং যখন আমাদিগকে জোর করে বন্দী, 
করে রাখা হয় তখনই তাদের মূল্য বুঝতে পারা যায় 1 


এই মানসিক বিক্ষোভই ধীরে ধীরে সুভাষচন্দ্র দেহকে জীর্ণ করে .তোলে,. 
দেহের এই অবসাদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য, 


কিন্ত অনুস্থ দেহে কুলিয়ে উঠবে কেন?" - 
তখনকার অবস্থা সম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন_7555661719610 study অনেক দিন হইল ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছি।' 
জাতীয়তা ভিত্তিস্বরূপ কয়েকটি মূলসমস্তার সমাধানের জন্য লেখাপড়া ও গবেষণা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। আপাততঃ কাজ বন্ধ আছে। কবে আবার আরম্ভ 
করিতে পারিব জানি না » | 

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এই সংশয় জাগা মে 


তিনি অন্ত দিকে মনোনিবেশ করেন। 


[টেই অস্বাভাবিক নয়, কারস, 
গীতার সমালোচনা 
লেখেন। এবং আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, মনের দিক দিয়ে তিনি 
সুখে দিন কা্টিয়েছিলেন। কিন্তু এ বিষয়েও আমার নিশ্চিত ধারণা থে, 
মান্দালয় জেলে ছ’বছর বন্দী হরে থাকাটাই তার অকাল-মৃতুর কারণ” কিন্ত 


- এই পড়াশুনার সুখ থেকেও সুভাষচন্দ্র বঞ্চিত হলেন । 


৬২ ৯ বন্দী-জীবন 
সাময়িক একটু আনন্দ আহরণের আশার সুভাষচন্দ্র মান্দালয়ের হিন্দু 
করেদীদের একত্র করে ছর্গাপুজার আয়োজন করেন।. কিন্তু কতৃপক্ষ তাতে 
সম্মতি দেন না। সাহেব কয়েদীদের জন্য খেলাধুলা গানবাজনার ব্যবস্থা! থাকতে 
পারে, তার! বড়দিনের আনন্দ জেলের মধ্যেও আহরণ করতে পারে_-কারণ শত 
"দোষ থাকলেও তার! সাহেব। দেশীয় লোকদের সে সুবিধা দেওয়া চলে না 
কন্ত বন্দীরা তখন স্ভাষচন্ত্রের নেতৃত্বে সঙ্ববন্ধ, তার! অনশন সুরু করলে! । 
এবার কর্তৃপক্ষ মাথা নত করলেন। সুভাষচন্দ্র জয়যুক্ত হলেন। তিনি 
দেশবাসীকে শোনালেন_-“আমাদের অনশন ব্রত একেবারে নিরর্থক বা নিক্ষল 
হয় নাই। গবর্ষেন্ট আমাদের ধর্ম বিষয়ে দাবী স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
এবং অত:পর বাঙ্গলাদেশের রাজবন্দী পুজার খরচ বাবদ বাৎসরিক ত্রিশ টাকা 
-9119ত্1০৫ পাইবেন। ত্রিশ টাকা অতি সামান্ত এবং ইহা দ্বারা আমাদের 
খরচ কুলাইবে না, তবে যে 17157103016 গবর্মেন্ট এতদিন স্বীকার করিতে চান 
নাই, তাহ! যে এখন স্বীকার করিয়াছেন, ইহাই আমাদের সবচেয়ে বড় লাভ-_ 
টাকার কথা সর্বক্ষেত্রে সর্বকালে অতি তুচ্ছ কথ|। পুজার দাবী ছাড়া আমাদের 
অন্থান্ত 'অনেক গুলি দাবীও গবর্ষেন্ট পুরণ করিয়াছেন। বৈষ্ণবের ভাবার কিন্ত 
বলিতেঃগেলে আমাকে বলিতে হুইবে “এহে| বাহ” । অর্থাৎ অনশন ব্রতের 
সবচেয়ে বড় লাভ, অন্তরের বিকাশ ও আনন্দ লাভ-_দাবী পূরণের কথা 
বাহিরের কথা, লোঁকিক জগতের কথ! । 34848 ব্যতীত মানু কখনও 
নিজের অন্তরের আদর্শের সহিত অভিন্নতা. বোধ করিতে পারে'না এবং পরীক্ষার 
মধ্যে না পড়িলে মান্য কখনও স্থির নিশ্চন্তভাবে বলিতে পারে না, তাহার 
অন্তরে কত অপার শক্তি আছে। এই অভিজ্ঞতার ফলে আমি নিজেকে এখন 
আরও ভালভাবে চিনিতে পারিয়াছি এবং নিজের উপর আমার বিশ্বাস শতগুণে 
বাড়িয়াছে। 


এই আত্মবিখাসেই সুভাষচন্দ্র রুগ্ন দেহেও সংকল্পে অটল ছিলেন। যখন 


নেতাজী স্ভীষচন্দ্রের বন্দীজীবন তি 


ভারত সরকার কথা তুললেন, তারা সুভাবচন্্রকে সুইট্জারল্যাণ্ডে পাঠাবেন 
নিরাময় করার জন্য, কিন্তু যাবার আগে সুভাষচন্দ্র আত্মীয়স্বজন কারুর সঙ্গে 
দেখা করতে পারবেন না, জাহাজ ভারতের কোন বন্দরে থামবে না, তখন 
সুভাষচন্দ্র নে সর্তে রাজী হননি। স্ভাষচন্দ্র তখন বললেন_-"আমার আদর্শ . 
বে একদিন জয়ী হইবে সে সম্বন্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। স্তরাং আমার ' 
স্বাস্থ্য ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি কোন চিন্তাই করি ন! ৷-“রাজ্রির পর যেমন দিন 
আসে, আমাদের চেষ্টাও ঠিক তেমনি সত্য সত্য সফল হুইবেই | আমাদের শরীর 
নষ্ট হইয়া যাইতে পারে কিন্ত অটল বিশ্বাস এবং দুর্জয় সংকল্পের বলে আমাদের 
জয় অবশ্ঠন্তাবী। আমাদের চেষ্টার সফল পরিণতি দেখিবার মত সৌভাগ্য 
কাহার হইবে একমাত্র ভগবানই তাহার বিধানকর্তা। আমার সঘন্ধে,আমি 


বলিতে পারি যে, আমি আমার কাজ করিয়া যাইব, তারপর যাহা হয় হইবে ৷” 
“আমার মুক্তির কথা আমি আর ভাবি না= 


বন্ধুদের সুভাষচন্দ্র লেখেন_ 
তোমরাও ভাবিও না। ভগবানের" রূপার" আমি এখানে মানলিক পাতি 


পাইয়াছি। প্রয়োজন হইলে এখানে সমস্ত জীবন কাটাইয়া দিতে পারি 
এরূপ শক্তি পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়।” | 
এই আত্মবিশ্বাসের বলেই বঙ্গাক্রান্ত বি 
আহ্বান জানিয়েছিলেন 
“এখনো বিহার কল্পজগতে 
জেলখানা (অরণ্য ) রাজধানী, 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা 
কর্মবিহীন বিজন সাধনা 
দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণী "৷" 
Ed Ed 


গ্রবী রবিবাবুর ভাষায় তরুণদের 


৬৪. - বন্দী-জীবন 


মানুষ হতেছি পাষানের কোলে". 

গড়িতেছি মন আপনার মনে 

যোগ্য হতেছি কাজে! 

. কৰে প্রাণ খুলি বলিতে পারিব 
পেয়েছি আমার শেষ! 

তোমরা সকলে এস মোর পিছে 

গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 

আমার জীবনে লভিয়! জীবন 

জাগরে সকল দেশ !” 

তবু বন্দীর মন, মাঝে মাঝে গরাদের পানে তাকিয়ে, পিছনের ন উচ পাঁচীলের 
পানে তাকিয়ে, উদাস হয়ে ওঠে । “মনে হয় যেন কত যুগ ধরে" এখানে 
রয়েছি এ যেন আমার ঘর-বাড়ী; কারাগারের বাহিরের কথ! যেন স্বপ্পের 
মত, প্রহেলিকার মত'বোধ হয়; যেন ইহজগতে একমাত্র সত্য হচ্ছে লৌহের 
গরাদ ও প্রস্তরের প্রাচীর ৮ | 
আবার তখনই সেই দুঃখবোধের মাঝে জেগে ওঠে আনসততি_এপিগরে 

গরাদের গায়ে আঘাত করে যে জাল! বোধ হয়-_সে জালার মধ্যেও যে .কোনও 
সুখ পাওয়া যায় না_তা আমি বলতে পারি না। যাকে ভালব।সি_-ধাকে 
অন্তরের সহিত ভালব।সার ফলে আজ আমি এখানে-তাকে বান্তবিক , 
ভালবাসি-_-এই অন্ুভুতিট। সেই জালার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাই বোধ হয়, 
বন্ধ দুয়ারের গরাদের গায় আছাড় খেয়ে ৃদয়টা ক্ষতবিক্ষত হলেও__-তার মধ্যে 
একটা সুখ, একট! শান্তি_একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়।” 


বাহিরের জগৎ থেকে মনকে সরিয়ে এনে সুভাষচন্দ্র জেলের ভিতরে বৈচিত্রচ 


-আশ্্য রকমের শক্তির পরিচয়, দেয়। 
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খোঁজেন, কারাগারকে ভাল করে জানতে ও বুঝতে চান, অপরাধীদের সঙ্গে 
আলাপ করে তাদের নুখদুঃখের কাহিনী শোনেন, তাদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
করেন। তিনি ভাবেন__+ প্রকৃতপক্ষে জেলখানায় এসে অনেক শিখেছি) 
অনেক সত্য বাহ! একসময় ছায়ার মত ছিল, এখন আমার নিকট সুস্পষ্ট হয়েছে, 
অনেক নূতন অনুভূতিও আমার জীবনকে সরল ও -গভীর করে তুলেছে। 
যদি ভগবান কোনও দিন সুযোগ দেন ও মুখে ভাষা দেন_-তবে সে সব কথা 
দেশবাসীকে জানাবার আকাঙ্ঞা ও স্পর্ধা আছে ৮”* 


অপরাধীদের সম্পর্কে সুভাষচন্দ্র বলেন_"অপরাধী_ মনসত্ব আলোচনা করে 


আমার চোখ ফুটে গেছে। আমার.মনে হয়, মোটের ওপর তাদের প্রতি যথেষ্ট 


অবিচার করা হয়। ১৯২২ সালে যখন আমি জেলে ছিলাম, তখন একটা 
কয়েদী আমাদের ১৪1ণএ-ভৃত্যের কাজ করত। সে সময় আমি মহাপ্রাণ 
দেশবদ্ধুর সহিত এক কারাপ্রাঙ্পণে একই. ঘরে বাস করতাম! দেশবন্ধুর 
প্রাণটী ছিল খুবই কোমল, তাই সহজেই এই কয়েদীর দিকে তিনি কেমন আক 
হয়ে পড়েছিলেন। সে একটা পুরাণে! পাপী, আটবার তার সাজা হয়, কিন্ত 


সেও.কেমন নিজের' অজ্ঞাতসারেই-দেশবন্ধুর প্রতি -অনুরূত হয়ে পড়ে এবং 
কারামুক্তির সময় দেশবন্ধু ‘তাকে 


ব্রাবর তার. কাছে যার আর 


বলেছিলেন যে জেল থেকে মুক্তি পেলে সে যেন ব 
কয়েদীটি রাজী: হয়েছিল 


তার পুরাণো সহকারীদের- ছায়া যেন না মাড়ায়। 
ও কথামত কাজও করেছিল। তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে যে, ষে ব্যক্তি এক 
সময়ে পুরাণে দাগী ছিল, সে এখন উপরোক্ত ঘটনার পর থেকে তার বাড়ীতে 
বাস.করছে. এবং মাঝে মাঝে অভদ্র মেজাজ তার: দেখা দিলেও 'লে কে.এখন 
শুধু অন্ত-মান্গুষ তাহা নয়;-অধিকস্ত বেশ সরল ভাবেই জীবন কাটাচ্ছে” : 

৫ 
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এই জন্তই সুভাষচন্দ্র কারাগারের সংস্কার করার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন 
যেখানে অপরাধীরা নিষ্ঠুর কঠোরতার মধ্যে উত্তরোত্তর মনুষ্যত্ব বিসর্জন না দিয়ে, 
স্নেহ ও সহানুভূতির ভেতর, দিয়ে নিজেকে সংশোধিত করে নেবার সুবিধা 
পাবে-__কারাগার এমনভাবে সংস্কৃত হওয়া উচিত ! | 

তিনি লিখেছেন__“কোন ভদ্র ঝা সুশিক্ষিত ব্যক্তি কারাবাস পছন্দ করতেই 
পারে না। জেলখানার সমস্ত আবহাওয়াটাই মানুবকে যেন বিরুত ও অমান্য 
করে তোলারই উপযোগী, এবং আমার বিশ্বাস এ কথাটা সকল জেলের পক্ষেই 
খাটে। আমার মনে হয়, অপরাধীদের অধিকাংশেরই কারাবাসকালে নৈতিক 
উন্নতি হয় না, বরং তারা৷ যেন আরো! হীন হয়ে পড়ে। একথা আমাকে 
বল্তেই হবে যে এতদিন জেলে বাস করার পর কারা-শাসনের একট! আমূল 
সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনের দিকে আমার চোখ খুলে গেছে এবং ভবিষ্যতে 
কারা-সংস্কার আমার একট! কর্তব্য হবে ।” 

কিন্ত এই কর্তব্য পালন করার মত অবসর স্থৃভাবচন্দ্র পান নি। সবচেয়ে 
বড় যে প্রয়োজন .সেই স্বাধীনতা লাভের জন্ত তিনি জীবনকে নিঃশেষ করে 
দিয়েছিলেন । আই-পি-এসের চাকরী প্রত্যাখান করা থেকে স্থরু করে বিদেশী 
সাত্রাজ্যবাদীদের গদীচ্যুত করার জন্য যা কিছু করা প্রয়োজন, তা করতে কোন 
দিন এতটুকু দ্বিধা করেননি! প্রয়োজনে তিনি গান্ধিজীর বিরুদ্ধেও 
দীড়িয়েছিলেন, আবার দেশে যখন কোন আশার আলো! দেখতে পাননি, তখন 
জীবন বিপন্ন করে বিদেশে গিয়ে স্বাধীন ভারত-সরকার গঠন করে, ভারত 
আক্রমণ করতে দ্বিধা করেননি। আজ স্বাধীন দেশে তিনি জীবিত থাকলে 
কারা সংস্কার তার কাছে অতি সামান্ত ব্যাপার ছিল মাত্র। কারাগার থেকে 
তিনি যে অভিজ্ঞতা, লাভ করেছিলেন, যে দোষ-ক্রট তার চোখে পড়েছিল তা 
সর্া্হদারভাবে নিদ্ধলুষ করার কথাও তিনি ভেবেছিলেন, তিনি বলেছিলেন 
“ভারতীয় কারাশাসনপ্রণালী একটা খারাপ অর্থাৎ বৃটিশ প্রণালীর আদর্শের, 


৯ 
7 শা ০ কাযা শাপলা কলা A 
$ ্‌ 1) "CEA 
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অনুসরণমাত্র, ঠিক যেমন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় একটা খারাপ অর্থাৎ লণ্ডন 
বিশববিষ্ঠালয়ের. আদশের অনুকরণ। কারা-সংস্কার বিষয়ে আমাদের বরং, 


' আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেট স-এর মত উন্নত দেশগুলির ব্যবস্থাই অনুসরণ করা 


উচিত।” | i 


তার স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে, স্বাধীন 
হান সর্বত্যাগী নেতাজীর এই 
জীবন মনুষ্যত্বের পরিপোষক 


- আজ নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ নাই, কিন্ত 
ভরতে তার সহকর্মীরা আজ রাষ্ট্রের কর্ণধার! ম 
নির্দেশকে তারা সফল করে তুলুন, স্বাধীন ভারতের 
'হোক- আমর! সেইদিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর- 
(লন জীবন 


১৯২১ সালের অসহযেগে' 
আন্দোলনে চক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর 
তিন মাস কারাদণ্ড হয়_-২৬শে 
ডিসেম্বর থেকে ১৮ই মার্চ অবধি 
ভেলোর সেপ্টাল জেলে টু তিনটি মাস তিনি অতিবাহিত করেন ।॥ বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড। একটি ঝুলির মধ্যে তিনি প্রয়োজনীয় জিনিবপত্র নিয়ে কারাগারে 
আসেন-_-একটি টুথ, পাউডার, এক দস্তা কাগজ, কতকগুলি আল্পিন, 
কয়েকটি পেন্সিল, একটি ঝরণা-কলম, একদোয়াত কালি, একটি পিতলের 
পিয়ালা ও কয়েকখানি বই £ বাইবেল, সেক্দ্পীরর তামিল মহাভারত, ইংরাজী 
মহাভারত ও রবিন্সন্‌ ক্রুশো, একজোড়া চশমা, একখানি শাল, হাপানির 
একবোতল ওষুধ ও গায়ের ফৌড়ার জন্য এক কৌট| মলম । 

কারাগারে প্রবেশমাত্রেই তার গলায় এবখানি কাঠের চাকৃতি ঝুলিয়ে দেওয়া 
হোল, তাতে লেখা ছিল £ 

কয়েদী নং ৮৩৯৪ 

ভর্তির তারিখ-_-২১, ১২, ১৯২১ 

মুক্তির তারিখ__২০, ৩, ১৯৯২ 
এবং কয়েদী পরিচয়ে লেখা হোল £ 

রাজনৈতিক বন্দী, ক্রমিক সংখ্যা ৮৩৯৪ 
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ভতির ভারিখ__২৯, ১২, ১৯২১ 

আগীল করতে অনিচ্ছা প্রকাশ-_২৪, ১২১১৯২১ j 

নামঃ চক্রবর্তী রাজাগোপালাচার, ব্রাহ্মণ, সাধারণ সম্পাদক-_ইণ্ডিয়ান 
গ্রাশান্যাল কংগ্রেস । : 
‘শিক্ষা £ ‘নি’ ( অৰ্থাৎ অশিক্ষিত ) 

বিচার £ সাব-ডিভিযন্তাল ম্যাজিষ্ট্রেট ভেলোর, ১৯২৯ সালের ৮২ নং 
ভারতীয় দণ্ডবিধির ৯৮৮ ধারার ২নং বিধি । 

শাস্তিঃ তিনমাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । 

ভণ্তির তারিখ £ ১১, ৯২, "৯২১ 

যুক্তির তারিখ £ ২০, ৩, ১৯১২ 

বয়সঃ ৪২ বৎসর 

উচ্চত| £ঃ ৫ ফীট ৪ ইঞ্চি 

ওজন ঃ ১০৪ পাউণ্ড ১ 

একটি সেলে রাজাজীকে এক! থাকতে দেওয়া হোল; মে কর রা 
লম্বা, ৮ ফীট চওড়।। একদিকের দেয়ালে ৮251 ১ লট 
আছে, তাতে আবার গরাদ দেওয়া। ফুকরটি জানাল! বলা যায় রর ক কট 
লম্বা, ১ ফীট চওড়। একটা ঘুলবুনি মাত্র। সামনের দরজাটি =X প্রকট 
উচু, ৬.ফীট ৯ ইঞ্চি চওড়া। দরজার বাহিরেই আছে ৫ লেই 
খারান্দা, তারপরেই উঠান, উঠানের এক কোণে একটি 0531 রাজালীর 
পায়খানার পাশ দিয়ে একটি নর্দম! বরাবর এসে চাটি তি হয়ে 
সেলের জানালার নীচে, প্রস্রাবের ছূর্গন্ধে মাঝে 8: টি জল 
তেন। পায়খানার উপ্টো দিকে একটি কল, সে কলে আবার না াযধীনায় 
পাওয়া যায় না॥ একজন করেদী রাজাজীকে বলেন যে কিছুদিন পা 


শৌচ করতেন) 
শৌচের জন্ত জল দেওয়া হোত না, কয়েদীরা কাদা ডি 
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বাহিরের উঠানে গুটি চারেক গাছ ছিল। সেই সারিতে পর পর আঠারোখানি 
ঘর-ছিল, শেষ দিকের ঘরগুলি নির্দিষ্ট ছিল কাসীর আসামীদের জন্য । 

এই সেলের মধ্যে দিনের বেশীর ভাগ লই তাকে তালাবদ্ধ করে রাখা 
হোত। 

প্রথম দিন গরাদের পাশে বসে সহসা বাড়ীর কথা মনে উঠলো, 
ছেলেমেয়েদের চিন্তা মনকে ব্যাকুল করে তুললো । নিজেকে বড় দুর্বল বলে 
মনে হোল। এই চিন্তদৌর্বল্য জর করার জন্য নিজেকেই রাজাজী প্রশ্ন 
করলেন-_ “প্রবাসে যখন লোকে ব্যস! করতে যায় তখন কি সে ছেলেমেয়েদের 
ছেড়ে থাকে ন! ? আমিও ভাবি না কেন যে আমি বিদেশে ব্যবসা করতে এসেছি । 


জেলে আছি এ কথা মনে তোলার দরকার কি?’ তবু চিত্ত জয় করতে সময় . 


লাগে । সন্ধ্যাসমাগমে গায়ত্রী জপে বসেন। আহ্কিক করতে করতে মনস্থির 
হয়। মনে হয় ভগবান তাকে শুদ্ধ ও শত্তিমান করে তোলার জন্যই কারাগারে 
পাঠিয়েছেন। “সত্য ও ন্যায়ের জন্য পৃথিবীতে ক'ট| লোক কারাবরণ করে? 
বিশ্বের সেই ক'জন লোকের মধ্যে আমার স্বদেশবাসীর সংখ্যাই বা কত সামান্ত ? 
সেই মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আমি একজন। এ তো নেহ।ৎ কম গর্বের কথা 
নয়৷" পরমেশ্বর তাকে এই গর্বের সুযোগ দিয়েছেন, তার উপর বিশ্বাস রেখে 
এই দুঃখ সইতে হবে! 

একক কারাবাসের মধ্যে দু'টি" ন একান্ত অভাব মনে জাগে সংস্কৃত 
ভাষাজ্ঞান ও সঙ্গীত। এই ছুট বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকলে বোধ হয় জনহীন 
মরুভূুকেও আনন্দময় করে তোল! যায়। 

রাজাজী নিজের কার্যসচী ঠিক করে ফেললেন। 

প্রত্ুষে সাড়ে পাঁচটায় উঠে আহিক। 


তারপর রিছানা তুলে, দাত মেজে, মুক্ত প্রাঙ্গণে খানিকক্ষণ ভ্রমণ 
গ্রাতঃরাশ। 


চা তে 


চক্রবর্তী রাজীগোপালচারীর জেলের জীবন টি 


পিকদানি ধোয়া, ঘর ঝাট দেওয়া, এক কুঁজো খাবার জন তোলা। 
৭-২০ মিনিট থেকে ৮-৪০ মিনিট পর্যন্ত চরকা কাটা । 

তারপর একঘ্ট। চল্লিশ মিনিট পুস্তক পাঠ 

মুখ হাত ধুয়ে মধ্যাহ্নিক আহার । 

+১-৩০ মিনিট থেকে ১১-৪৫ মিনিট পর্যন্ত চরকা কাটা । 
পনেরে। মিনিট বিশ্রাম ৷ শ 
২-৩০ মিনিট পর্যন্ত রবিন্সন্‌ শো পাঠ। 
তারপর ৩-১৫ পর্যন্ত স্থতা কাট । 


তারপর স্নান, কাপড় কাচা, দাড়ি কামানো ও ৫-১০ মিনিটে আহার |. 


আহ।রশেষে বাসনমাজা, জল তোলা ও বিছানা পাতা । 
৬-০ মিনিট থেকে ৭টা পর্যন্ত সন্ধ্যাহিক। 


তারপর ৮-১৫ মিনিট পর্যন্ত বাইবেল ও ধর্মগ্হ পাঠ। 
বিশাম। . 
ছারপোকা ও মশ|-মাছির উপদ্রবে 


কিন্তু জীবনটা এতো সহজে কাটে না । 
মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হয়। তার উপর হাপানির কষ্ট তো আছেই । 


নতুন উপসর্গ জুটেছিল ফোড়া ও জর। এবং তার সঙ্গে কোঠকাঠিন্ভও ছিণ। 
গায়ের একটা কড়া তো একবার অপারেশন করতে হোল। ক'দিন হাসপাতালে 
থাকতে হয়েছিল এর মধ্যে । তবে রাজাজীর উপর কর্তৃপক্ষের ব্যবহার ছিল 
ভালো। সেভন্ত আহারাদির সম্পর্কে তিনি কিছু কিছু সুবিধা পেয়েছিলেন । 
মাঝে কর্তৃপক্ষ তার জন্ত আধ পাউণ্ড কটি, এক আউন্স মাখন, আধ সের দুধ 


ও কয়েকটি টাটকা বিলাতীবেগুনের ব্যবন্থ করেছিলেন। পরে কর্তার! ee 
জন্য বিশেষ আহারের ব্যবস্থা! করেন £ সকালে ভাতের ফেন, তারপর আধ 
উরুটি, এক সের 


পোয়া আটার দু'খানি চাপাটি, তিন, ছটাক পা 
মাখন, দেড় আউন্স চিনি ও তিন আউন্স লাগু। তবে রাজাজী গোড়ার দিকে 


তত. 7 বন্দী-জীবন 


সাগু খেতেন না, দিয়ে দিতেন মালীকে, পরে এইটাই তীর দুপুরের আহার্য হয়। 
মাঝে একবার স্বপারিন্টেণেণ্ট এসে সব খোঁজখবর নিয়ে পাউরুটি বন্ধ করে 
দিলেন, দুধ এক পো কমিয়ে দিলেন। তারপর থেকে দুধ যা আসতে লাগলো,» 
‘সে সবই মাখনতোল! জলের মত। 

রাত্রে প্রস্রাবের গন্ধে অনেক সময় মাথা ধরে যার, বারবার জেলের 
কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে করতে তবে একটু ফিনাইল দেবার ব্যবস্থা 


হয়। এই নিরানন্দ পরিবেশের মাঝে বৈচিত্য আনে কয়েকজন 
করেদী। / 


একবার একজন নাপিত এলো কামাতে, " মিথ্য। অভিযোগে বেচারার দশ 
বছর জেল হয়েছে। কথায় কথায় সে বললো-_আমার বাড়ী আছে, গরু-বাছুর 
আছে। এক আয়মার (ব্রাহ্মণ দারোগা ) এসে আমার দুধগল| গাইট! চেয়ে 
বসলো, আমি বললাম__'দেব না৷’ সে আমাকে এক মিথ্যা ডাকাতির মামলার 
জড়িয়ে দিল, আমার পাচ বছর জেল হয়ে গেল। তারপর আবার আরেক দফা 
মিথ্যা অভিযোগে হোল আরো! পাঁচ বছর । ন'বছর চার মাস কেটে গেছে আর 
আট মাস বাকী। আমায় বলে চোর ডাকাত, আমি চুরি করতে যাব কোন্‌ 
হঃখে, আমার জারগ|জমি ঘরবাড়ী সবই তো আছে, আমার অভাব কিসের? 
আবার আদেশ জারি করা আছে যে ছাড়া পাবার পরেও তিন বছর আমাকে 
'রোজ থানায় হাজির দিতে হবে ! | 

নিধন সিং ছিলেন রান্না করার কাজে। সরকারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার 
সপরাধে তাকে আন্দামান, যেতে হয়েছিল। “রাম রাম বা ‘নমস্তে’ তিনি 
বলতেন না, যখনই যে খাবার আনতেন তখনই তিনি বলতেন__বন্দে মাতরম্‌! 
কথা বলতেন ইংরাজীতে কিন্তু যা বলতেন তার কি 


না, শুধু তিনটি শব্দ তিনি শুনতে পেতেন--0222, 209) 79১1 শুনতে শুনতে 
তিনি বুঝলেন নিধন সিংয়ের 285 মানে দেওয়া) মণ Pays dal, মানে সে 


ছুই রাজাজী বুঝতে পারতেন 


নি 


চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন | ৭৩ 


ডাল দেবে”, ॥e 192১9 ৫h॥aচPati মানে ‘সে চাপাটি দেবে’, you pay letter 
মানে তুমি চিঠি দাও ।' 

স্থববারাও ছিলেন সত্যাগ্রহী কয়েদী। জেলার অকারণ একদিন গালি 
দেওয়ার জন্য তিনি সুপারিন্টেগ্ডেন্টের কাছে অভিযোগ জানান, তিনজন কয়েদী 
তীর পক্ষে সাক্ষ্য দের, ফলে তিনজনের হাতে হাতকড়ি ও পারে বেড়ী দেবার 
ব্যবস্থা হয়। সুব্বারাও তখন কর্তৃপক্ষকে অনশন করার অভিপ্রায় জানান! 
জেলের কোন অন্যায় সুববারাও সইতে পারতেন না) একবার দু'জন 
সত্যাগ্রহীকে ওয়ার্ডার থাকা মেয়ে ফেলে দেয় এবং একজন কয়েদীকে. আঘাত 
করে, সুববারাও তখনই তার প্রতিবাদ করেন। জেলার তো লে কণা শুনেই 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, বললো-_একে জেলের এক কোণে নিয়ে গিয়ে. উত্তম-মধ্যম 
শিক্ষা দাগে! তারপর নিজেই ছুটে এসে জুবারাওয়র গালে কয়েকটা চড় 
বসিয়ে দিলে। রাজাজী সামনেই ছিলেন । ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াতে পারে 
ভেবে, খানিক পরে জেলার রাজাজীর কাছে এসে বললো সাধার ঠিক থাকে 
না মশাই, বত চোর ডাকাতকে পারে রাখা! আপনি বাপারট বাহিরে 


উপরওয়ালাদের কাছে জানাবেন না! 
রাজাজী বললেন-_আপনার মাপ চাওয়া উচিত) 
সববারাওকে রাজাজী ডেকে পাঠালেন। সুব্বারাও এলে বললেন--আপনি 
আমাকে মেরেছেন তার জন্য আমি দুঃখিত নই, একজন অপরাধীর উপর অন্যায় 
করা হয়েছে তার প্রতিবাদ করে আমি মার খেয়েছি, এ আমর গৌরব! 
আরো মারলেও আমি দুঃখিত হতাম না। ভগবান আপনার কল্যাণ 
ণ। 3 
Rh লোককে একটু আগে সে প্রহার করেছে, তিনি 
গছেন। সহসা জেলারের মুখে কোন কথা জোগালে! না। 
বশলো--আমি যা করেছি.তার জন্য আমি ছুঃখিত। 


তারই কল্যাণ কামনা 
ববীরে ধীরে সে. 


৭৪ বন্দী-জীবন 


সুব্বারাওয়েরই জয় হোল ) 
হীরা সিং ছিলেন হংকংয়ের ব্যবসারী। ব্যবসারে তিনি চার লাখ টাকা 
সঞ্চয় করেছিলেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ব্যাংকক্‌ পালিয়ে যান, সেখান 
থেকে সিংহপুর, সেখান থেকে একেবারে পাঞ্জাবের এক গাঁয়ে ৷ বৃটিশ গবর্মেণ্ট 
তাকে গ্রেপ্তার করে রাজদ্রোহের অপরাধে ৷ চারলাখ* টাক! বাজেয়াপ্ত করে 
তার যাবজ্জীবন কারাবাসের হুকুম হয়। ছ’ বছর হাজারিবাগের জেলে তাকে 
সেল থেকে বেরুতে দেওয়া হয়নি, ছ’ বছর তিনি হূর্ালোক দেখেননি, তারপর 
তিনি একদিন জেল থেকে পালান, কিন্তু আবার পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। 
তারপর জেলখানায় কঠোর পরিশ্রম করতে করতে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
ভালে! করে বসতে পারেন না, কিন্ত সেজন্য তিনি উৎসাহ হারাননি। কথায় 
কথায় বলেন__আমি এ সব গ্রহ করি না, ডোন্ট কেয়ার, জেলই তো আমার 
বাড়ীঘর ৷ f 
আহারের কদর্ধতা ও জেল-কর্তাদের অনাচার যখন চরমে ওঠে, তখন এক 
কয়েদী-ছুতোর রাজাজীকে একদিন প্রশ্ন করেন--কবে এই অনাচারের শেষ 
হবে বলতে পারেন? কবে স্বরাজ আসবে? ব্যাটার! আমাদের দিরে তিন 
টাকার কাজ করিয়ে নেয়, কিন্ত খেতে দেয় আধ-পেটা, গোট! গোট! ডাল 
সিদ্ধ করে না, একটু ন্ুণ চাইলে পাওয়া যায়না ! 
সবশেষের ঘরে থাকে অপপাভূ ও নাগিয়া নামে ছুই কাসীর আসামী । 
অনেক রাত অবধি শোনা যায় তাদের কথাবার্তা | হয়তো অনেকেরই দুমের 
৯ ব্যাঘাত হয় কিন্ত ফীসীর আ।নামী বলে কেউ কোন বিরক্তি প্রকাশ করে মা 
মাঝে মাঝে নাইট-ডিউটি দিতে এসে সিপাহী সাবধান করে দেয়_-আপপার ! 
নাগিয়া ! { E 
ক’দিন পরে নাগিয়ার আর গলা শোনা যায় না। সিপাহী বলে_গে 
স্বর্গে গেছে, সেখানে পেট ভরে খাচ্ছে! 


. কিছুটা সংযত করতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ তাদের ভয় 


চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন ৭৫. 


পেট.ভরে খাওয়াটা জেলের বাসিন্দাদের কাছে সবচেয়ে বড় কথা। 

তারপর একদিন শোনা যায় আপপাত্রও ফাসী হয়ে গেছে। আপ্পাভু' 
দশ ছেলের পিতা । ছেলের! তার বাবার মৃত্যুসংবাদ পেলে কি না কে জানে! 

এই কাসীর আসামীদের অবস্থাটা বড়ই বেদনাদায়ক । হয়তো ফাসীর। 
আদেশ মাপ করার জন্য তারা আপীল করেছে, আপীল মঞ্জুর হোল কি না তা 
তারা জানতেও পারলো না, একদা! প্রভাতকালে সহসা নিপাহী এসে সামনে" 
দীড়ালো, বললো-_চল, আজ তোমার ফসী ! কেউ তাকে দুটো ভালো কথা 
বললে না, বাড়ীতে সে একটু খবরও দিতে পারলে! না, বাড়ীর লোকেরা তার- 
মৃত্যুসংবাদও জানলো না, পরে হয়তো তার মৃতদেহট। পাঠিয়ে -দেওয়! হোল: 
কোন মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রদের শব-বযবচ্ছেদের জা | তবে যদি কারুর 
বেলা গবর্মেণ্টের কোন নির্দেশ থাকে তবেই তার জন্য একটু সুব্যবস্থা হয়। 


জেল কর্তৃপক্ষের এ এক চরম নিষ্ঠুরতা ! 

অবশ্য জেলখানায় আরে! অনেক ছোটখাট নিষ্ুরতা আছে! লশ্রম' 
কারাদওীদের দৈনিক স্নান করার জল দেওয়া হর না। রাজাজীর সমর ভেলোর 
জেলের সশ্রম কারাদওীর! প্রতিদিন সান করার অধিকার চাইল, রাজাজীও' 
তাদের হয়ে স্ুপারিন্টেওেণ্টের কাছে দপারিশ করলেন করেদীরা৷ বললো_ 
তাদের স্বান করার জল তারা নিজেরাই তুলে নেবে! হুপারিন্টেডে্ট বললেন' 
_ বেশ, আমি সে ব্যবস্থা করবো। 

কিন্ত করলেন না কিছুই! | 

শেষে অনেক বলা-কওয়ার সপ্তাহে তিন দিন স্নানের ব্যবস্থা হোল । জেলার 
বললো-_বে।জ স্বান করলে অতো জলের জোগান দেওয়া সম্ভব হবে না! 

তারা তাঁদের বর্বরতা" 


তবে রাজনৈতিক বন্দীদের কারাবাসের ফলে জেলের ক 
ছিল এই কাহিনী বদি. 


বাহিরে প্রকাশ পায় তাহলে স্থদেশীর লোকেরা আন্দোলন চলাতে পারে! 


এড বন্দী-জীবন 
জেলের ভিতরেও ঘুষ ও চুরি চলে, একটু তামাক ঝা একট! বিড়ির জন্য 
কেউ খাবার'বেশী পায়, কেউ বা ঘুষ নেয়। 
এই সব অনাচার দেখতে দেখতে রাজাজীর মনে নান! চিন্তা জাগে। 
জেলের বাগানে নানারকম শাকসজী ফলার, তা হয়তো চুরি করে বাজারে 
বিক্রী হর, নয়তো যায় বড়বাবুদের ঝাড়ী। কয়েদী বেচারাদের অনৃষ্টে থাকে 
খোসা, ডাটা ও তেঁতুলের টক্‌ । আর ডাল যা দেওয়া হয় তাতে এতো ভূষি থাকে 
যে কয়েদীরা বলেও ডাল ঘোড়াতে খায়! . কয়েদীদের কেন পুষ্টকর খাবার 
“খেতে দেওর| হবে না, রাজাজী তার কোন কারণ খুঁজে পান না। তিনি ভেবে 
পান না, জেলের লিখিত আইনে যখন এতো কঠোরতা নেই, তখন কারাগারের 
কতীরা অহেতুক তাকে এতো কঠোর করে তুলবে কেন? 


রাজাজী কত কথা চিন্তা করেন, আবার বসে বইও পড়েন। কখনো 
"পড়েন 'ট্রায়াল্‌ এও, ডেথ, অফ, সক্রেটিদ্‌” কখনো পড়েন রামায়ণ, কখন-বা 
"পড়েন মার্গোলিয়াসের লেখা হজরৎ মহন্মদের জীবনী ! পড়তে পড়তে কখন কখন 
মনে সন্দেহ জাগে, এই পড়াশুনা করে কি লাভ, নিজের মনকে খুশী করা তো 
স্বার্থপরতার পরিচয়, জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে এর মূল্য কতটুকু? এর চেয়ে 
এক গজ স্থতা কাটার মূল্য যে অনেক বেশী। বই বন্ধ করে রাজাজী 
চরকা ধরেন। চরকা কাটতে কাটতে কত কথাই ভেসে আশে . মনে। 
জেলারের বাড়ীতে কার যেন বিয়ে, নহবতের সুর ভেসে আসে । রাত্রে শয্যায় 
শুরে শুয়ে সানাইয়ের সুর বেশ মিষ্টি লাগে।- দুনিয়ায় কত আনন্দ, কত দেহ 
ভালবাসা! মান্য যদি ভগবানের নিদিষ্ট পথ বেয়ে চলতে পারতো, তাহলে 
জগতের পরিবেশ কত মধুর, কত নির্মল হয়ে উঠতে পারতে! রুদ্ধ দ্বারের 
"পানে তাকিয়ে মনে হয় মারের কথা, মা কোনদিন কল্পনা করেননি যে তার 


চক্রবতা রাজাগোপালাচারীর জেলের জীবন ৭৭- 


ছেলে কারাপ্রাকারের অন্তরালে পাষাণ-শয্যায় দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করবে। আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন তাহলে কত দুশ্চিন্তাই জাগতে! তার 
মনে ! বীশুকে ভগবান পাঠিয়েছিলেন মানবতার সেবা! করতে, রোমের সরকারী 
বিচারক পাইলেট তীরে দিয়েছিলেন ছ? বছর কারাদণ্ড শাসকরা তাকে 
বিখেছিলেন কুশে ! বিচিত্র সভ্যতার গতি, অভিনব মানুষের নীতি ৷ 


শেষে একদিন মুক্তির আদেশ আপে, সুপারিন্টেঞ্ডেট ফটক অবধি এগিয়ে: 
এসে করমর্দন করে বলেন_-আর কারাগারে আসবেন না! 

রাজাজী কোন জবাব দেন না, পাষাণপুরীর স্থৃতি তখন তার মনকে বোনা_ 
চঞ্চল করে রেখেছে । 


বীণা দাসের 


[3 ৰ 9 
শৃঙ্মল-ল্মক্কার 
40:9৮ 
১৯৩৩ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
সিনেট-হলে বাংলার দুর্দান্ত লাট-সাহেব স্তার ষ্টানলি জ্যাকসনের উপর গুলি 
চালালো একটি বি-এ পাস করা মেয়ে। গুলি লাগলো! না, মেয়েটি ধরা পড়লো! | 
‘তার নাম বাণ! দাস। রর 
দু’ দিন পরে বাবা ও ম! মেয়ের সঙ্গে দেখ। করতে এলেন আই-বি অফিসে | : 
গোয়েন্দার পিতাকে বললো-__ওকে শুধু রিভলভারের সিকরেটুটা বলে দিতে 
বলুন, তা হলেই ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে। 
মেয়েটির তেজ কিন্তু তখনও এতটুকু কমেনি, বললো-_-আমার বাবাকে 
"আপনার! চেনেন না, আমার বাবা মেয়েকে বিখসঘাতক হতে শেখান না। 
গোয়েন্দার আর কিছু বলতে সাহস পেল না। 
মায়ের চোখে জল” যাবার সময় পুলিশের কাছে ব্যাকুলভাবে বলে গেলেন__ 
ওকে একটু দেখবেন, একটু দয়া করবেন, ও আমার বড় আদরের মেয়ে ! 
সে চোখের জল মেয়েটির মনে দাগ রেখে গেল, কাগজ কলম নিয়ে সে 
বসলো চিঠি লিখতে, কলমের মুখে বাহির হোল ছন্দ £ 
“পরিপূর্ণ সবর্সুখে হানি তীব্র বাজ 
অরক্ষিত ক্ষুদ্র নীড়টুকু 
দোলাইয়৷ প্রচণ্ড আঘাতে 
সারি সর্ব কাজ 
হেথা আজি দীড়ায়েছি আসি । 


বীণা দাসের "শৃঙ্খল-বঙ্কার? নি 


ৰ EF এখানেও কেন আসে ভাসি 
চারিদিক হতে শত প্রিয় কণ্ঠস্বর ? 

পিতার উদ্ভত বাহু জননীর কাতর অন্তর 
ঠেলি সর্ব বাধ কেন.চাহে হরিবারে 
বিদ্ধ বক্ষের মাঝে গৃহছাড়া, অশান্ত কন্তারে? 
মোরে ডাকিও না হেথা একা রব পড়ি 

- দুটি ক্ষীণ হস্তে মোর আকড়িয়া ধরি 
সর্বোত্তম গর্ব মোর সর্বাধিক লাজ 

মোর সারা জীবনের কাজ। 

জানি তাহা লাগে নাই ভালো তোমাদের 
আপনি স্বদেশমাতা ফিরান আনন 
তবু হের তারও পরে সাধনায় ব্যর্থ জনমের 
প্রসন্ন স্নেহের হাসি হাসিছেন মোর নারায়ণ ] 


প্রথমেই নিয়ে আসা হোল মেদিনীপুর জেলখানায়! 


কুমিল্লার ম্যাজিষ্ট্রেট ষ্টিফেন্দ্‌ হত্যা মামলার আসামী শান্তি 
সেখানে, প্রথম পরিচয়েই বীণাকে তার! অভ্যর্থনা জানালেন হাসিমুখে, 
দিলেন একখানি গানঃ ॥ 


ও সুনীতি ছিলেন 
শুনিয়ে 


‘চলে বন্ধুবিহীন একা 
মোছে রক্তে ললাট কলম্ব-লেখা ; 
- » কাপে মন্দিরে ভৈরবী একি বলিদান, 
" জাগে নিঃশঙ্ক শঙ্কর ত্যাজিয়া শ্মশান 1? 
কয়েকটা দিন ভালই কাটলো । - 
কিন্ত শাস্তি ও সুনীতিকে সেখানে রাখ হোল না, বীণা 


কও. দেওয়া হোল 
পেলাইয়ের কাজ ।: :২- ২২ - ১7৫০ 882 


নয ২: বন্দী-জীবন 


কাচি আর সুচ স্থতো চালাতে চালাতে দিনগুলি নীরস হরে ওঠে, মনটা! হয়ে 
ওঠে অগ্ত জগতের ৷ “আশা নেই, উৎসাহ নেই, আনন্দ নেই, বৈচিত্র) নেই 
ভোরবেলা উঠেই মনে প্রথম কথা জাগে £ ‘কেন ভোর হোল? কি করব 
এই শিশিরসিক্ত সোণালী সকাল দিয়ে? কোন প্রয়োজনই বদি আমাদের 
নেই, কেন ভোরের পাখী এসে আমাদের ঘুম ভাঙায়, কেন ভোরের হাওয়া 
কানে কানে শুনিয়ে যায় সুদূরের নিমন্ত্রণ? উঠতে ভালো লাগে না, তবু, উঠতে 
হয়। উঠে সপীকৃত ঝাড়ন নিয়ে সেলাইয়ের কলের সামনে অনিচ্ছুক শরীরটাকে 
টেনে নিয়ে ফেলি। তারপর সারাটা দিন ধরে চলে ওই ঝাঁড়ন কাটা, জোড়া, . 
সেলাই করা। তাতেও হয় না, দু’ চারখানা কম হলে অফিস থেকে বাবুরা 
বলে পাঠায় কাজ কম হচ্ছে কেন? ওদের বলবে খোরাকি পোবাচ্ছে না 
যে!’ তারপর আসে বিকেল । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে থালায় ভাত নিয়ে 
বসি খেতে । তারপর বাসন ধুয়ে বাইরের উঠানে কয়েক মিনিট বেড়াতে না! 
বেড়াতেই শুনি জমাদারণীর সরস আহ্বান_-চলে! গো, লক্‌-আপ, হতে চলো ৷” 
এই তো আমাদের দিন, এই আমাদের সন্ধ্যা, এই আমাদের রাত্রি ৷” 

এই নিফরুণ দিনগুলিকে একটু মাধুর্যমণ্ডিত করে তোলার জন্য, একদিন 
উঠান থেকে এক রাশ বেল আর রজনীগন্ধা এনে ঘরে রাখেন। সম্ধ্যাবেলা। 
দরজা বন্ধ করতে এসে জেলার বলেন-__“জমাদারণী, ঘরে এতো ফুল কেন” 
ফেলে দাও শিগ্ণীর! তারপর বীণার পানে তাকিয়ে বলেন__“আপনার এটা 
বোঝা উচিত, এটা জেল, বিলাসিতার জায়গা নয়!” 

আরেক দিন সুপারিন্টেনডেন্ট ঘরে এসে দেখেন এক খানি হাতপাখা 
প্রশ্ন তুললেন_একি! হাতপাখ৷ যে এখানে ?' 

হাতপাখাখানি সুপার নিয়ে গেলেন। 

জেল-আইনে কয়েদীর ঘরে ফুল কি হাতপাখা রাখা চলে না! ৃ 

ফিমেল ওয়ার্ডে জেলারের জুলুম ক্রমেই. বাড়তে লাগলো, বীণা প্রতিবার 


০০৯ 


বীণ। দাসের 'শৃঙ্খল-বঙ্কার' ৮১ 


তুললেন। প্রথমে জানালেন জেল-স্থপারকে, কিন্তু সুপার কোন উত্তর দিলেন 
না! ম্যাজিষ্রেট এলেন একদিন জেল দেখতে, তাকে বললেন_-চোখের সামনে 
এসব আমরা সহ করতে পারছি না। 
ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন__ন! দেখতে পার চোখ বন্ধ করে থাক! ূ 
অন্ত উপায় না দেখে সমস্ত মেয়ে-কয়েদীরা একদিন অনশন সর ৃ 
এবার কর্তাদের টনক নড়লো। জেলারকে সেখান থেকে বদলী করা হে 
করেদীদের জয় হোল। 


মেদিনীপুর থেকে হিজলী । 
ৃ র যথেষ্ট, 
এখানে নিয়মের কড়াকড়ি কম, নঙ্দিনীও অনেক! উনি মার 
বইও ছিল প্রচুর,_ডেটনিউদের কেনা বই, ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরর ৭ 
থেকে পাঠানো বই । ৮ 
য়, প্রতিযোগিতা” 
“শুধু পড়াশুনাই নয়, নানা রকম খেলাধুলা, গান, সন পা রি 
তর্ক, আলোচনা-_সব মিলিয়ে হিজলীটাকে আমরা 1. 
শান্তিনিকেতন করে তুলেছিলাম। প্রায়ই p+ k 
বর্যাম্ল, কখনো রবীন্দ্জয়ত্তী, কখনো-বা বিয়া হয়ে আসে ঘরের 
কিন্ত সেও কতদিন ?---ক্রমে ক্রমে মনের উত্সাহ ম্লান ক le 
দরজা খুলে দিয়ে গেলেও ঘরেই শুয়ে বসে দিন কটাই (ওয় 
কথাটি লিখে রাখি | 
শুধু বড় ক্লান্ত লাগে, ও 
আলো বড় রূঢ় লাগে চোখে । 
সহা একদিন বীণাকে নিয়ে আসা হোল সেপ্টাল ne রীণ। দিদি 
বিকালে চা খাচ্ছেন এমন সময় জমাদারণী এসে বল? 
শিগ্গীর নেবে এসো গান্ধী এয়েছে। 
রর ৃ 


৮২. -_ বন্দী-জীবন 


উজ্জলা ও বীণা ত্রন্তে নীচে নেবে এলেন। নীচের হ|দপাতালের ঘরটি 
ধোওয়া-মোছ| পরিফার, সমস্ত আসবাবযুক্ত_কেবল একটিমাত্র আন্তরণ 
"বিছানো আর তারই উপর বসে গান্ধিী ও একজন সৌম্যমৃতি পুরুষ! 
" ছু'জনে গিয়ে প্রণাম করতেই গান্ধিজী হাসিমুখে দু'জনকে কাছে ডেকে নিলেন, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন মহাদেব দেশাইরের সঙ্গে । তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-কি তোমরা ভাবছ? বাইরে গিয়ে কি করবে? নিজেদের পথ ভুল 
বলে মনে করকিনা? 


বীণা বললেন__বাইরে গিয়ে কি করবো এখনই কি করে বলি? দেশের 
অবস্থা বুঝে নিজেদের পথ ঠিক করে নিতে হবে তে|। আর হিংসা-অহিংস| 
আমাদের কাছে চিরদিনই তো যুক্তি উপযোগিতার প্রশ্ন; আপনার মত ধর্ম 
হিসাবে তো! নিতে পারিনি । সেও নির্ভর করবে দেশের প্রয়োজনেরই উপর ৷ 

সরিগ্ধকণ্ঠে গান্ধিজী বললেন_-এমন খোলাখুলিভাবে কথা বলায় বড় সুখী 
হলাম কিন্তু তর্কের সময় তো এটা নর । তোমরা বাইরে চলো, বাইরে গিয়ে 
আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে-_-তখন আলোচনা করবে| ) 

মহাদেব বললেন__সেই-ই ভালো, বাইরে গিয়ে তোমরা গান্ধিজীর মত 
বদল করবে এবং গান্ধিজী তোমাদের । 

বীণা ও উজ্জল! হেসে উঠলেন, বললেন-_কিন্ত গান্ধিজীর মত বদল করবার 


'আশা,তো আমরা একেবারেই রাখি না। মহাস্মাজী, আপনিও কি আশা রাখেন 
, আমাদের মত বদলাতে পারবেন ? 


গাস্ধিজী হাসলেন, বললেন জান না বুঝি ? আমি কখনও নিরাশ হই না! 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই তারা চলে গেলেন। 


এর ঠিক এক বছর পরে বীণা, উজ্জবলা প্রভৃতি সকলেই মুক্তি পেলেন । 


সু 


১৮ 


বীণ| দাসের 'শুঙ্খল-বাঙ্কার” ৮৩ 
_ দুই 

১৯৪২ সালের আগ্-আন্দোলনের সময় হাজর! পার্কে এক সভা ডাকার 
ফলে আবার গ্রেপ্তার হতে হোল। 

“জেলের ভিতর এসে আবার গতবারের মত সেই বিভৃষ্1 আর অরুচি মনের 
মধ্যে মাথা চাড়। দিয়ে উঠলো | - 

প্রথম কিছুদিন বাইরের কোন খবরই পেতাম না। খবরের কাগজ যদিই 
বা দিত তার সর্বাঙ্গ কালি-লেপা। শত লেবু ঘসে, শত আলোর সামনে ধরেও 
তার এক বর্ণেরও পাঠোদ্ধার করা যেত না। “কিন্ত খবর পাওয়ার ভালো 
উপারই পাওয়া গেল। সাত আট দিন ব্যবধানে জেলে এক এক করে এসে 
ইকতে লাগলো! আগস্ট-বিদ্রোহিণীর দল। .ওদের কাছে বেশ একটা ধারাবাহিক 
ইতিহাস পাওয়! গেল। 

কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেলের ফিমেল-ওয়ার্ড অন্ত সব জেলের চেয়ে 
অনেক নিকট । মোটে জায়গা নেই, ছোট্ট একটুখানি উঠোন, ঘরগুলোর তিন 
দিক বন্ধ, এক দিক খোলা । সেই খোলা দিকের সামনে আবার ব্যাফল্‌- 
ওয়াল্‌ তোল!। তবু শুধু কলকাতায় থাকতে পাবার আনন্দের তে 
সমস্ত কষ্টই সহ করতে রাজী ছিলাম।...পনেরো দিন পর পর বাড়ীর ইন্টার রর 
পেতাম, এক ঘণ্টার জন্য বাড়ীর লোকেদের খুব কাছাকাছি পাওয়া *বেত ; সেট! 
একট। মস্ত সুখ ছিল বৈকি! 

আমাদের দোতলার দু’ একটী সেল থেকে কলক 
গাড়ী-মোটর দেখা বেত। সময়ে অসময়ে সেখানে গিয়ে বসাট yo 
একটা বিলাসিতা ছিল। একদিন অবশ্যি এর জন্য কম বিব্রত হতে 
ব্যাপারটা এই £ আমাদের এক লঙগিনী ছাড়া পেয়ে বাইরের ওই টা 
“এসেছিল আমাদের দেখতে। পুটুদি জানালা থেকে তাকে ডর 
উ্টিত হয়ে ওর জেল-ফাটানো গলায় চিৎকার আরম্ভ করে তি 


তা শহরের রাস্তাঘাট 
| আমাদের 


৮৪ রর পর বন্দী-জীবন 


করুণ এসেছে_কোথার তোমর|! শিগ্গীর এসো, করণ আমাদের দেখতে 
এসেছে।' চিৎকার শুনে আমরাও হুড়মুড় করে সিড়ি দিয়ে উঠে গেলাম 1” 
ফলে জমাদারণীর সঙ্গে খানিকটা বচসা হয়ে গেল। ১ 

পরদিন সুপার ডেকে পাঠিয়ে বললেন_তোমরা বাইরের সঙ্গে যোগ।বোগ 
করতে চেষ্টা করেছিলে ? 

_না। 

কিন্ত জমাদারণী যে বলছে ? 

_মিথ্যে বলছে। 

তোমরা! কাল বিকালে জানলার ধারে বাওনি ? 

নিজের ঘরে জানলার ধারৈ বাব তাতে আপত্তির কি আছে ? 

__বাইরের লোকের সঙ্গে চিৎকার করে কথ! ব্লনি? 

_ না । নিজের! চেঁচামেচি করেছি । 

_ তোমাদের প্রথম অপরাধ, আমি সাবধান করে দিচ্ছি । 

পরের দিনই প্রত্যেকটি জানালার পুরু করে তারের জাল দিয়ে দেওয়া 


হোল। 


প্রেসিডেন্নি জেলের একট! বৈশিষ্ট্য হচ্ছে__পাগলী | পাগলা গারদে 
খন জায়গা থাকে না, তখন যতদিন না জায়গা পাওয়া যায় ততদিন তাকে 
জেলের মধ্যে রাখা হয়। “একটি পাগলী ছিল রীতিমত সুন্দরী, অল্প বস” 
কি কষ্টে পাগল হয়েছে কে জংনে।. তার কাজ ছিল সন্ধা থেকে আরও 
করে লারারাত চিৎকার করে কীদা। এমনিতেই তো জেলের ভিতরকার 
আবহাওয়া বেশীর ভাগ সময়েই থম্থম্‌ করে। তার উপর এমনি করে সারারাত 


ধরে পাগলীর কান্না শোনা! আমরা সুনিশ্চিত হযে গিয়েছিলাম আমাদের: 


গ্রত্যেকটী রাজবন্দিনীর পাগল [হয়ে উঠবার আর বেশী দেরী নেই। আর 


১, ৯৯৯৯৯৯৯১৬৭৭ 


AS aw 


বীণা দাসের 'শৃঙ্খল-বঙ্কার' রে 


একটি ফিরিল্গী পাগলা ছিল, তার অভ্যাস ছিল, দেখা হলেই জড়িয়ে ধরবে, 
সুবিধে পেলেই আমাদের ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাদের বিছানার শুরে পড়বে, 
আর একবার শুলে আর ওঠানে! বেত না, গায়ে দুর্দান্ত জোর | সমন্তক্ষণ ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হোত তাকে নিয়ে 1” 

পণ্ডিত জহরলাল তর আত্মজীবনীতে লিখে 
অভাববোধট| ছিল অন্ঠতম। আমাদের কিমেল-ওর 
অবশ্যি ছিল ন|।...গ্রারই নিত্য নতুন শিশুসমাগম হোত” 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে এমন সময় টুং টুং করে বাইরের 
দরজায় ঘ'্ট| বেজে উঠলো 1...আবামী এল নাকি? ছুটে গেলাম সবাই। : 
ফুটফুটে একটা বছর চারেকের ছেলে। 
ঢুকেই ছেলেট সশব্দে কার! জুড়ে দিল, বেরিয়ে যেতে চায় | জমাদারণী ওর 
মুখের উপর সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল আমাদেরই মধ্যে একজন ছুটে 
৬ ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন_ও খোকা, পাখী দেখবি ? ,লাল 
পাখা ?? 


«ছেলেট কোল থেকে নেমে পড়তে চায়, 


কাছে যাব, খুলে দাও দরজ! p 
ও দরজ! বে খোলে না, শত অন্ুনয়েও থে খুলবে না,_অতটুকু শিশু কি 
করে আর বোঝে !..জমাদারণী খোকাকেও অন্ত ঘরে আসামীদের সঙ্গে জোর 


করে বন্ধ করে দিল। রাতেও অনেকবার ছেলেটর কান্না! শোনা গেল। 
সকালবেল। উঠে দেখলাম ছেলেটি দিব্যি জমাদারণীর সঙ্গে ঘুরছে কিরছে।-" 
শুনলাম ওর মা নাকি হানপাতালে রয়েছে, অঙ্নথ বাব! বিচারাধীন আসামী, 
অন্ত ওয়ার্ডে আছে। কাজেই মেয়েদের ওয়ার্ডে নারায়ণকে (ছেলেটর নাম) 
পাঠিয়ে দিরেছে। 
"ছুট ছেলে নারাণ -*ভারী নোংরা |” 


ছন জেলের মধ্যে শিশুর, 
র্ডে এই অভাবঝোধট। 


সশব্দে দরজা খুলে ঢুকে এলো কালো! 


সঙ্গে সঙ্গ চিৎকার-_“বাবার 


.প্রধম প্রথম নারাণ ছুলে কাপড় 


৮৬ বন্দী-জীবন 
ছাড়তাম, হাত সাবান দিয়ে ধুতাম। কিন্তু ক্রমে সে সবই গেল ।- ভোরে 
জোর লক্‌ আপ, খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে মশারি তুলে উকি মারতো-_“এই 
বাবু, ওঠ, ওই, না।" বাবু ভাকটা ও কোথা থেকে যে শিখেছিলওই জানে... 
মাঝে মাঝে ওর বাবার সঙ্গে কোর্টে বেত নারাণ। একদিন বেশ 
একটু দেরী করে ফিরলো সে। জমাদারণী এসে খবর দ্দিল__শুনেছেন 
দিদিমণি, নারাণের মা মরে গেছে হাসপাতালে আর ওর বাপের মাত্র এক 
মাস সাজা হয়েছে’ 

নারাণকে কেউ কেউ জিজ্ঞাস! করলো-_কি রে নারাণ, কি হল তোর? 

গম্ভীর মুখে ছেলে বলে__এক মাস সাজা । ' 

-"একমাস তো সত্যিই বেশী দিন নয়। একদিন ওর বাবার দিন এসে 
গেল। দুপুরবেলা ঘুমন্ত ছেলেকে জমাদারণী ডেকে তুললে__নারাণ, ওঠ বাড়ি 
যাবি চল ৮" নর 

“আমাদের মধ্যেও সোরগোল পড়ে গেল,_নারাণের জন্য খাবার নিয়ে 
এস, নতুন-সেলাই-করা জামাটা পরিয়ে দাও, চুলটা ঠিক করে দাও, মুখে 
একটু পাউডার” তাছাড়া সবার হাতে একটি করে বাকৃন্‌, নারাণের বিদায়- 
বেলার উপহার । বোকা ছেলে কি ভাবছিল কি জানি...তার মুখের সেই 
দুষ্টু হাসি আজ একবারও দেখা গেল না, সেই অনর্গল কথাও সব বন্ধ। খালি 
কালো ঢলচলে চোখ ছুটি লাল। গেট থেকে বেরুনোর পর কিন্তু বাবার কোলে 
উঠে দুষ্টু ছেলে হাসছে__গালের জল অবশ্যি তখনও শুকারনি ৷” 

নারাণ্র পর এল বাবলু, ছ' মাসের শিশু | চুরি করার জন্য-ওর মায়ের 
এক বছর জেল হয়েছিল । 


as ভিনয় 

“এবারও প্রেসিডেন্সি জেলে আমরা প্রায়ই নানারকম জলসা, ঠা 

ডু 

আর উৎসবের আয়োজন করতাম। এবার আগের বারের চেয়ে কড়াক'ডি 


নিউজ... ৯০৬ 


> 


বীণা দাসের ‘শৃষ্খল-বাঙ্কার’ ৮৭ 


কম! জেলের অফিসাররা কেউ কেউ নিজেরা এসে আমাদের স্টেজ বেঁধে 


দিয়ে বেতেন। বাইরে থেকে সাজ-পোধাক, পরচুলা সবই আনানো হোত। 
কাজেই অভিনয় সৰ্বা্বহন্দর হয়ে ওঠার কোনো বাধাই আর থাকত না।” 


এই ভাবেই তিনটি বছর কেটে গেল! 
শেষে ১৯৪৫ সালের শরৎকালের একটি শুর প্রভাতে বীণ। আবার বাইরের 


আলোয় এসে দাড়ালেন । 


বন্দীজীবনের কথা 


_ এক. 

১৯২১ লালের লখনৌ-জেলখান| ৷ পুরাণে! 
ততশালার পাশে বিশ ফীট লম্বা! ষোল ফীট 
চওড়া একখানি চালাঘর । সেই ঘরখানিতে 
স্থান পেয়েছেন জহরলাল, পিতা মতিলাল, 
আর ছু'জন আত্মীয় । অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগ দেবার জন্তু তিন মাস জহরলালকে জেলে থাকতে হয়েছিল | 

দীর্ঘ সময়। কংগ্রেস সম্পাদকের অতি ব্যস্ত জীবনের. মাঝে পৌণে দু’ 
বছর একান্ত কর্মহীন পরিচ্ছেদ । সময় যেন আর কাটতে চায় না। সকালে 
একখানি খবরের কাগজ আসে, সেটা পড়ে ও আলোচন! করে খানিকটা! সময় 
কাটে, কিন্ত তারপর ? 

কাজ চাই। জহরলাল সকালে উঠেই ঘরথানি ধুয়ে মুছে পরিফার করতে 
সুরু করলেন। তারপর কাপড় কাচা, তারপর চরকায় সুতা! কটা । তবু তো 
সমর কাটে না। জেলারকে বলে অনুমতি নিলেন, যে সব স্বেচ্ছাসেবক জেলে 
এসেছে তাদের কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাবেন। পুরটা নিরক্ষরদের কিছু 
কিছু হিন্দী ও উর্দু শেখাতে আর মোটামুটি সাধারণ জ্ঞান দিতেই কাটলো! 
সন্ধ্যাবেলার স্তুরু করলেন ভলিবল খেলা । 

জীবনযাত্রা খানিকটা নিয়মিত করার ব্যবস্থা করেছেন, এমন সমর সহসা 


খবর এলো তাঁকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে। 


Mo -৫০ 


রা, |. 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ৮৯ 


কিন্তু সে মুক্তি বেশী দিন রইল না, ছ'সাত সপ্তাহ পরে আবার ফিরে 
আসতে হোল জেলখানায় । 

এবার আর আগের সুবিধা রইল না৷ এবার লম্বা ব্যারাক, পঞ্চাশজন 
বন্দী, ছ'হাত অন্তর এক একটি বিছানা । সব সময়েই কথা, সব সময়েই তর্ক 
'আর আলোচনা, এতটুকু নির্জনতা নেই, উনপঞ্চাশ জোড়! চোখ সব সময়েই 
যেন মুখের পানে তাকিয়ে আছে। সকালে উঠে স্নান- করে, কাপড় কেচে, 
ব্যারাকের মাঝেই খানিকক্ষণ দৌড়াদৌড়ি করার পর আর.কোন কাজ নেই। 


শুধু কথা আর কথা, সারাদিন কথা বলতে কার ভালো লাগে? মাঝে মাঝে 
ব্যারাকের বাইরে উচু পীচীলটার পাশে গিয়ে বলতেন। টুকুরে! আকাশের 
॥ বর্ষার মেঘাবৃত আকাশের 


খানিকটা দেখা যায়, মেঘের পর মেঘ ভেসে যার 

গায় স্ধের কিরণে আলে! ছায়ার খেল! চলে। কিছুক্ষণ আর মনে থাকে না 
বন্দীত্বের কথা, মন হারিয়ে যায় অনন্ত আকাশের গার! বম ব্‌ করে বৃষ্টি 
নামে, খেয়াল থাকে না। টুকরো আকাশটা যেন কিছুতেই পুরাণে! হতে চায়. 
না। জেলের চারিপাশের ধুলর পাঁচীলের মাথে ওইটুকুই যেন সীমাহীন মুক্তির 


সন্ধান দেয়। 
ছজন সঙ্গীকে 


দে 
ক্রমশঃ জেলে কড়াকড়ি বাড়লো, জহরলাল ? রি 
আলাদা! ব্যারাকে সরিয়ে দেওয়া হোল, পঞ্চাশজনের হট্টগোল থেকে পত্ডিতলী 


রক্ষা পেলেন। এখানে পণ্ডিতজী সকালে খানিক দৌড়াদৌড়ি করার রর 
চামড়ার থলি করে জল তুলতেন, সেই জল সেচ ন নিত 
একটা সন্জী বাগান করতে মন দিলেন, তারপর কিডুক্ষ 
সন্ধা অবধি পড়াশুনা! জেলের স্ুপারিন্ 
দেখতেন জহরলাল পড়ছেন। একদিন সুপার 
কি পড়েন? i 


টি বন্দী-জীবন 


_বযখন যা পাই। ং 
-_আমার কিন্ত পড়াশুনা ভালো লাগে না। ও সব ল্যাঠা বারো বছর' 
বয়সেই চুকিয়ে দিরেছি। Ll 
জহরলাল হাসেন, মনে মনে বলেন-সেই' জন্য বোধ হয় তোমাকে 
কারাগারের স্পারিন্টেণ্ডেণ্ট করা হয়েছে। কোন ভাবনা-চিন্তা বিচার- 
বিবেচনার দরকার নেই, কয়েদীদের শুধু হায়রানি করতে পারলেই হোল! 
কারাগারের মানগবগুলি নিরবচ্ছিন্ন অশান্তির মধ্যে থাকতে থাকতে কর্কশ 
হয়ে ওঠে, ব্যারাকের ওপাশ থেকে বার বার ভেসে আসে অশ্লীল ইতর ভাষায় 
গালিগালাজ ৷ শুনতে শুনতে সহসা জহরলালের মনে হয় শিশুর কলহাস্ত, 
নারীর কমনীয় ক এই নিক্ষরুণ অসহনীয় পরিবেশ থেকে বহুদূরে, সে আরেক 
জগতের কথা ! | 
সন্ধ্যার অন্ধকারের মাঝে নানা কথ| মনে ভীড় করে আসে, জেলের সব 
কিছু নিরানন্দ কালো আস্তরণে ঢাকা পড়ে যায়। রাজনীতি ও সমাজনীতি 
ছাড়িয়ে পণ্ডিতজীর মনে এক নতুন কথা দেখা দেয়_অনেকদিন তিনি কুকুরের 
ডাক শোনেন নি! 


সেবার দীর্ঘ দেড় বৎসর কারাগারে কাটিয়ে জহরলাল মুক্তি পেলেন। 


সাত বছর পরে .আবার সেই জেলখানা । নৈনী সেন্ট্রাল জেলের বিবর্ণ 


কুৎসিত চারখানা ঘর পনেরো ফীট উচু পাচীল দিয়ে ঘেরা, তারই একখানি : 


হোল পগ্ডিতজীর শোবার ঘর আরেকখানি ক্লানাগার। জেলখানার লেকের 
এই ঘরগুলিকে বলতো 'কুস্তাঘর। / 

প্রচণ্ড গরম। পণ্ডিতজী ঘরের ভিতর শুতে পারেন না, খাটখানি বাহিরের, 
বারান্দায় নিয়ে আসেন, সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডার এসে খাটখানি শক্ত করে শিকল 
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. পত্তিতজী পাঁচীল টপকে পালিয়ে যেতে না পারেন। 


পণ্ডিত জহরলাঁলের বন্দীজীবনের কথা ৯৯, 


দিয়ে গরাদের সঙ্গে বেঁধে দেয়, যেন খাটখানি পীচীলের ধারে খাড়া করে 
পণ্ডিতজী প্রত্যুষে সাড়ে-তিনটে চারটের সময় থুম থেকে উঠতেন। খানিক- 


ক্ষণ পাঁচীলের ধার দিয়ে দৌড়াতেন। পদক্ষেপ হিসাব করে দেখতেন প্রায় 
1ত। তারপর ঘণ্ট। তিনেক চরকার স্তা কাটা, দু-তিন 


ছু'মাইল দৌড়ানো হে 
ঘণ্টা চওড়া ফিতে বোনা, তারপর পড়াশুনা । নিজের জামা কাপড় পণ্ডিতজী 
নিজেই কাচতেন। 
N 
বের জন্য, জাগতো 


মাঝে মাঝে মন উতলা হয়ে উঠতো বাহিরের খব 
আত্মীয়দের জন্য উৎকণ্ঠা । কিন্তু খবরের কাগজ তাকৈ দেওয়া হোত না, একখানি 
হিন্দী সপ্তাহিক পত্রিকা আসতো, তাই থেকেই তিনি আহরণ করতেন টুকরো 
টুকরো খবর-_পুলিশের লাঠি চালানো, গুলিবর্ষণ, সামরিক-আইন জারী, পতাকা' 
সত্যাগ্রহ। মনটা বাহিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠতো, আত্মীর-বন্ধুদের চেনা' 
মুখগুলি একবার দেখতে ইচ্ছা হোত! j 

সন্ধ্যার পর যে আলো পেতেন তাতে পড়াশুনা চলতো না। খাটের উপর 
শুয়ে শুয়ে তিনি আকাশের পানে তাকিয়ে থাকতেন। ওয়ার্ডারের ক ভেলে 
আসতো দূরাগত বাতাশের মর্মরধ্বনির মত। চারিপাশের উচু বৃত্তাকার 
পা্চীলের পানে তাকিয়ে মনে হোত যেন একটি কুয়ার নীচে বসে আছেন! 
কথনো-বা মনে হোত এ যেন একটা জনবিরল গভীর জঙ্গল, দুরাগত ওয়ার্ডারের' 
কণ্ঠস্বর যেন কোন কৃষকের শশ্ক্ষেত্ বন পশু তাড়াবার শর । আকাশের নীল 
গভীরতার পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন । 


এইভাবেই একটি মাস কাটলো। 


তারপর এলেন নর্মদা প্রসাদ সিংহ। 
আড়াই মাস পরে এলেন পণ্ডিত মতিলাল ও ডাক্তার সৈয়দ মামুদ। নির্জন 


কারাকক্ষ আত্মীয় পরিজনদের সমাগমে ‘বৈচিত্রময় হয়ে উঠলো । * 
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পণ্ডিত মতিলাল ছিলেন অন্থস্থ, মাঝে মাঝে তার জর হয়। এদিকে তখন 
বর্ষাকাল সুরু হয়েছে। ঝম্‌ ঝম্‌ করে যখন তখন বৃষ্টি নামে, আর তারই সঙ্গে 
সুরু হয় ছাদ বেয়ে জল পড়তে । অজস্র ফুট! দিয়ে টপ্‌ টপ. করে জল পড়ে ঘর 
ভেসে বায়। পিতার খাটখানি বারান্দায় সরিয়ে নেওয়া হয়। জেল-স্ুপার 
সব জানেন, কিন্ত ছাদ সারাবার কথা তিনি তোলেন না, বলেন__মতিলালজী 
ইচ্ছা করলে জেলের আর একদিকে তার থাকার ব্যবস্থা করে দেওরা যেতে 
পারে, সে দিকটা অনেক খোল! অনেক ভালো! 
কিন্তু পপ্ডিতজী আত্মীয়-পরিচিতদের ছেড়ে আলাদা থাকতে রাজী হন না। 


সুপার শেষে বলেন_-বেশ, এখানেই তাহলে আরেকটু বড় বারান্দা তৈরী 
করিয়ে দিই! 


বারান্দা তৈরী হতে সুরু হোল। বীরে-সুস্থে সরকারী কাজ এগিয়ে 
চললো ৷ কাজ যখন শেষ হোল তার অনেক আগেই, ধার জন্য বারান্দা তৈরী 
করা তাকে ছেড়ে 'দেওয়া হয়েছে । তবে যে তিনজন তখন ছিলেন তাঁদের 
খানিকটা সুবিধা হোল । 
সহসা একদিন জেল-জীবনে এক অভিনব অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল। 
গাদ্ধিজীর চিঠি নিয়ে এলেন স্যার তেজবাহাতর সাপ ক্লু ও মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
-গবর্মেণ্ট কংগ্রেসের সঙ্গে একটা! বুঝাপড়া করতে চান। এরা দু'জন হলেন 
₹ তার মধ্যস্থ। অনেকদিন পরে রাজনীতির আলোচনায় পরিবেশ হয়ে উঠলো 
উদ্দীপনাময়। 
গান্ধিজীর সঙ্গে আলোচনা না করে কিছুই কর! চলে না। গান্ধিজী ছিলেন 
য়েরোড়া জেলখানায় । এক স্পেশাল গাড়ীর ব্যবস্থা হোল, পণ্ডিত মতিলাল, 
জহরলাল ও ডাক্তার সৈয়দ মামুদ এলেন নৈনী থেকে পুণার । 
তিনদিন ধরে চললো আলোচনা, যুক্তি ও তর্ক। একদিকে মহাত্মা গান্ধী, 
“পণ্ডিত মতিলাল, জয়রামদাস দৌলতরাম, সদর প্যাটেল, পর্তিত জহরলাল, 
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পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথ। ৯৩. 


সরোজিনী নাইডু ও ডাক্তার সৈয়দ মামুদ আরেক দিকে সাপরু ও জয়াকর। 


_ জলখানঃটাই কয়েকদিনের জন্য হয়ে উঠলো ওয়াকিং-কমিটির বৈঠকী আসর 


তারপর য়েরোড়া থেকে ফিরতে হোল নৈনীতে, পথে কোন বড় ষ্টেশনে: 
ট্রেন থ।মলে। না, কিন্তু মানুষগুলো আগে থেকেই কি করে যেন জানতে, পরেছিল,. 
গ্রতিটি প্লাটফর্মে ভীড় করে এসে দীড়িয়েছিল, রেল লাইনের উপরেও অনেক- 
জায়গায় দর্শনেছুর! অল্পের জন্ত দুর্ঘটনা থেকে বেঁচে গেছে। 

আবার সেই পুরাতন ব্যারাক । 


মতিলাল মুক্তি পাবার পর জহরলালের কাছে পিতার অভাব একান্ত বড়' 
হয়ে দেখ! দিল । সারাদিন গিতার।েষা করে যে আননটুকু তিনি পেতেন, ভা. 
থেকে বঞ্চিত হয়ে সব শুন্তমর বলে মনে হোল? প্রতিদিন মতিলালের অন্ত থে' 
খবরের কাগজখানি আসতো তা'ও আর আসে না। সময় যেন আর কাটতে: 
চায় না। ঃ 

সহসা একদিন কারাকক্ষের 
বাহিরের খবর এসে পো ছলো, 
বেশ জমে উঠলো] | 

ইতিমধ্যে জ্হরলালের ছ'মাস কারাদণ্ড শেষ ৫ 


ণজিৎ পণ্ডিত, 


শুন স্থান পুর্ণ করলেন ভগ্নিপতি র. 
কয়েকটা দিন, 


অন্তরঙ্গদের খবর পাওয়া গেল, 


হাল, তিনি মুক্তি পেণ্নে। 


_চাঁর_ 

আটদিন পরে আবার সেই পুরানো ব্যার 
পণ্ডিত, সৈয়দ মামুদ ও নর্মদাপ্রলাদ | 

বা জেলখানার নন নিচারি দি উনার ৭ এবং সাহ 

শো টাকা জরিমানা, জরিমানার টাকা না দিলে আরো ঢু 


ক, সেই তিনজন সঙ্গী__রণজিতু 
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পণ্ডিতজী কর-বন্ধ আন্দোলন সুরু করে দিয়ে এসেছিলেন, সেই আন্দোলনের 
অগ্রগতির টুকরো টুকরো কাহিনী শুনতে লাগলেন জেলে বসেই। তারই 
মধ্যে সহসা নতুন খবর এলো-_জেলে করেকজন রাজনৈতিক বন্দীকে বেত্রদণ্ড 
দেওয়া হয়েছে? বেত-মার! বর্বরতা ছাড়! আর কিছু নয়, পণ্ডিতজী সহ- 
দুণ্তীদের সহযোগে এক চিঠি লিখলেন গবর্ষেন্টের কাছে__এই ধরণের নৃশংসতা 
"অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে! - ঃ 
দিনের পর দিন কেটে গেল, _হুটি সপ্তাহ কেটে গেল কিন্তু গবর্ষেন্ট কোন 
উত্তর দিল ন|। 
পণ্ডিতজী সঙ্গী তিনজনকে নিয়ে তিন দিন অনশন করলেন। 
তিনদিনেই পণ্ডিতজীর সাত পাউণ্ড ওজন কমে গেল। 
বাইরেও এই ব্যাপার নিয়ে আন্দোলন সুরু হোল। রং 
শেষে গবর্মেন্টকে নতি স্বীকার করতে হোল, কারা-বিভাগের উপর তার! 
আদেশ জারী করলে|__কাউকে যেন আর বেত মারা না হয়! 
কিন্তু সে আদেশ স্থায়ী হয়েছিল শুধু কয়েকটি মান মাত্র। 
দীর্ঘ দিন কারাবাস। - রণজিৎ পণ্ডিত সামনের প্রাঙ্গণে এক ফুলের বাগান 
রচনায় মন দিলেন। দেখতে দেখতে রঙীন ফু:ল প্রান্ননটী গরিগ্ধ হয়ে উঠলে| ৷ 
নিন্বরুণ জেল জীবনের মাঝে এলে। সুবম|। 
আরেকট। বৈচিত্র ছিল মাথার উপর গতিনীল প্লেনের গঞ্জন। কোন 
কোন দিন শীতের প্রযতুষে লাল নীল আলো জেলে প্লেনগুলি মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে যেত, কাণে ভেসে আসতে মৃদু গুঞ্রন। যতক্ষণ দেখা 
পানে তাকিয়ে থাকেন। জানা চেনা নেই, 
ঘটলে! । শি 


বার গ্লেনখানির 
তবুমনে হর যেন নতুন কিছু 


নৈনী জেলের এবারকার আরেকটি স্মরণীয় ঘটনা-_পঙ্ডিত.মদন মোহন 
মালব্যের আগমন। অগ্ত ব্যারাকে তিনি থাকতেন, কিন্ত প্রতিদিন একবার 


পণ্ডিত জহরলাঁলের বন্দীজীবনের কথা ৯৫ 


তীর সঙ্গে দেখা করা চলতে! ৷ রণজিতের কাছে মালব্যজী জার্মান ভাষা পড়তে 
সুরু করলেন। কিন্ত সে মাত্র কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার, জেলের জীবন তার 
সহ হোল না। তিনি অন্স্থ হয়ে পড়লেন, কর্তৃপক্ষ তাকে মুক্তি দিলেন 

২৬শে জানুয়ারী পণ্ডিতজী নান! কথা ভাবছেন, অতীত দিনগুলির স্মতি . 


আর আগামী দিনগুলির কাজ। জীবনের এই বন্ধুর পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে 


তারা পৌছবেন কে জানে? সত্যই স্বাধীনতার সূর্যোদয় আর কত দুরে, কে 
বলবে! 
দুপুরের দিকে আকস্মাৎ জেলার এসে বললো-পত্ডিত মতিলালের অবস্থা 


সঙ্গীন, এখনই পণ্ডিতজীকে বাড়ী যেতে হবে, রণজিৎও তীর সঙ্গী হবেন। 


ভগ্নিপতির হাত ধরে জহরলাল এলাহাবাদের পথে রওনা হলেন। 


l : | _ পাঁচ 
বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থ হোল । গান্ধিজী ফিরে আসছেন। 


জহরলাল বোম্বাই বাচ্ছিলেন, সহসা! বন্বে-মেণ ইরাদৎগঞ্জ নামে একটা ছোট 


ষ্টেশনে থেমে গেল, ট্রেনের কামরার মধ্যেই পুলিশ পণ্ডিতজীকে গ্রেপ্তার করলো 
সেখান থেকে মোটরে করে নিয়ে আসা হোল নৈনী জেলে। সঙ্গে ছিলেন 
. শেরওয়ানী, তিনিও বাদ গেলেন না। 
জেলের ভেতরেই পণ্তিতজীর বিচার ৫ 
পাচশো টাকা জরিমানা, জরিমানার টাকা না দিলে আরোছেমলি কাটি,» 
সেই পুরানো ব্যারাক, পুরানো সঙ্গী- নর্দাপ্রমাদ ও রাখি ০ 
এবার আরো দু'জন নতুন সঙ্গী মিললো, ভ্ঞাতিভাই মোহনলাল নেহেরু ও এক 


সিংহলী যুবক বাণীর্ড আলুবিহার। 


হাল-_দু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড ও - 


৯৬ a বন্দী-জীবন 


সেই পুরানে| রুটিন, সুতা কাটা, পড়াশুনা, আলোচনা ও একখানি সাপ্তাহিক 
কাগজ সাত দিন ধরে পড়া । কিন্তু তবুও বেন দিন কাটতে চায় না, মন পড়ে, 
থাকে কারাপ্রাচীরের বাহিরে । পগ্ডিতজী অধীর হয়ে ওঠেন, উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। সাপ্তাহিক কাগজে কোন খবরই থাকে না। মনট। বাহিরের খবর, 
জানবার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে মনে ওঠে ম্যাথুআপল্ডের লেখা 
কবিতার করেকটী পংক্তি £ 
ওই সমতল ক্ষেত্রে আবার কাল 
যুদ্ধ সুরু হবে; 
জান্থান্‌ আবার রক্তরঞ্জিত হবে; 
হেক্টর ও আজাক্‌দ্‌ আবার 
আবিভূৰ্ত হবেন). 
হেলেন প্রাচীরের উপর 
থেকে.সে দৃগ্য দেখবেন। 
তখন আমরা হয়তে! 
ছায়ায় বিশ্রাম করবো, 
নয়তো সংগ্রামে দীপ্যমান হয়ে উঠবো; 
আশা নিরাশার মধ্যে 
আমাদের মন দুলতে থাকবে, 
আমাদের জীবনদানে কি সম্পদ আসবে 


« আমরা জানবে। না। - 
শত সাবধানতার কড়াকড়ি থাকলেও জেলের মধ্যে বাহিরের খবর কিছু কিছু 


যথানময়েই এসে পৌছায়, সহস! একদিন রাত্রে খবর এলো-_এলাহাবাদে জাতীয় 
সপ্তাহের বে মিছিল বাহির হয়েছিল তার উপর পুলিশ লাঠি চালিয়েছে, 
' পুরোভাগে ছিলেন পাওতজীর মা ম্বরপরাণী, পুলিশ লাঠি মেরে তার মাথা 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ৯৭ 


“. ফাটিয়ে দিয়েছে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পথেই পড়ে গেছেন, তারপর....হয়তো 
তিনি এখন হাসপাতালে, নয়তো তিনি এতক্ষণে মারা গেছেন। 

পণ্ডিতজীর মাথার মধ্যে খুন চড়ে যায় ! মনে হয় অহিংসা-নীতি ভ্রান্ত, 

রক্তের বদলে রক্ত চাই! জেলখানার সুদৃঢ় উচু পাচীলটার পানে তাকিয়ে তিনি: 


চুপ করে থাকেন 
মাস খানেক পড়ে মা যখন মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে জেলখানায় দেখা করতে 


৷ এলেন, তখন মনটা তবু একটু শান্ত হোল । 


Et, 
{ 


নৈনী থেকে পণ্ডিতজীকে নিয়ে আসা হোল বেরিলী জেলে | চিন্তার ভারে 
স্বাস্থ্য তখন ভেঙে গেছে, প্রতিদিন জর আসতে সুরু হোল" | 


সেখান থেকে দেরাছুন ! 
সেখানে সাড়ে চৌদ্দ মাস কাটিয়ে আবার একদিন তিনি পাঁচীলের বাহিরে 


এসে দাড়ালেন। 
কিন্তু সে শুধু পাচ মাসের জন্য । 


রা 
- এবারকার কারাবাসের সঙ্গী ছিলেন পণ্ডিত গোবিন্দবল্নভ পন্থ। 
এই সময়কার কারাবাস সম্পর্কে পর্ডিতজী তীর আত্মজীবনীতে লিখেছেন: 
“সকল সুব্যবহার ও স্থুবিবেচনা সত্বেও জেল জেলই | তার নিরানম্দ 


/ আবহাওয়া-এমনভাবে বুকে চেপে বসে যে সময় সময় অসহা বোধ হয়" 
আমি জেলের নিয়মে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিলাম এবং শারীরিক পরিশ্রম ও 


অনেকাংশে কিছু কঠিন মানসিক শ্রম করে শরীর ও মেজাজ ঠিক রাখতাম |" 
অমি প্রত্যেক কাজের সময় নির্দিষ্ট করে নিয়েছিলাম এবং সেই নিয়মে চলতে 
a - 


৯৮ বন্দী-জীবন 


চেষ্টা করতাম । যথাসম্ভব সাধারণ অভ্যাসগুলি রক্ষা করে চলতে চেষ্টা করতাম ৷ 
দৃষ্টাস্তস্বরপ দৈনিক ক্ষৌরকার্যের কথ! উল্লেখ করতে পারি (আমাকে সেফী- 
রেজার দেওয়া হয়েছিল )। এই -সামান্ঠ ব্যাপারটার উল্লেখ করার. কারণ. 
অনেকে ইহ! একেবারে পরিত্যাগ করেন, এবং অন্যান্য ব্যাপারেও শিথিল হয়ে 
ওঠেন। সমস্ত দিন কঠিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যায় আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম 
এবং অতি আরামে নিদ্রা যেতাম । 
এইভাবে দিনের পর দিন, বপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস অতিক্রম 
হোত। কখন বামাস শেষ হতে চাইত না, মনে হোত সময়ের গতি স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। সময় সময় আমার. চিত্ত বিরক্তি-বিক্কৃত হয়ে উঠতো, সকলের 
উপর, সব কিছুর উপরষ্বাগ হোত,_-জেলে আমার সঙ্গীগণ, জেলের কর্মচারী- 
গণ, কোন কিছু কাজ করার বা না করার দরুণ বাহিরের লোকদের উপর» 
বৃটিশ সাআাজ্যের, সর্বোপরি নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠতাম ৷... 
বাহিরের আত্মীয়বর্গের সহিত সাক্ষাতের দিবস জেলে এক স্মরণীয় -দিন 1... 
যদি কখনও দেখা সাক্ষাতের সার্কত| লাভ করতে না পারতাম__কোন 
দুঃসংবাদ বা অন্ত কোন কারণে__তাহলে পরে বড় আর্ত হয়ে পড়তাম ৷ দেখা 
সাক্ষাতের সময় অবশ্যই জেলের কর্মচারীরা উপস্থিত থাকতেন। বেরিলীতে 
" ছ'তিনবার একজন গোয়েন্দা বিভাগের লোক কাগজ পেনসিল নিয়ে উপস্থিত 
থাকতে! এবং আমাদের কথাবার্তা ব্যগ্রভাবে লিখে নিত। আমার কাছে 
ইহা অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হোত। এই সব সাক্ষাৎকারের কোন 
সার্থকতাই থাকতো না1:. 
এলাহাবাদ জেলে সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে আমার মাতা ও হী জেলে ও pee 
নিকট যে ব্যবহার পেলেন তাতে এই দুর্লভ দেখা-সাক্ষাৎ আমাকে বন্ধ করতে 
হোল। প্রায় সাত মাস আমি কারে! সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করিনি! এই 
দিনগুলি কি নিরানন্দেই না কেটেছে । যখন আমি আবার সাক্ষাৎ করার জু 
ষ্ 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ৯৯ 


সম্মত হলাম এবং আমার আত্মীরগণ আমাকে দেখতে এলেন, তখন আমি 
আনন্দে আত্মহার| হলাম) আমার বোনের ছেলেমেয়েরা এসেছিল। তার 
. ছোট মেয়েটা পূর্বের অভ্যাস মত যখন আমার কাধে উঠতে চাইল তখন ভাবাবেগ 
দমন করা আমার পক্ষে কঠিন হোল। দীর্ঘকাল সঙ্গলাভের জন্ত লালায়িত 

থেকে পারিবারিক- জীবনের এই মধুর স্পর্শে আমি বিহ্বল হয়ে গেলাম । 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হবার পর, পনেরো দিন পরে বাইরে. থেকে এবং অন্ত 
জেল থেকে (আমার ছুই বোন তখন জেলে ছিল) যে পত্রগুলি আসতো, 
তার জন্য আগ্রহ্ভরে প্রতীক্ষা করতাম:। নির্দিষ্ট দিনে চিঠি না. পেলে আমি 
₹ চিন্তিত হয়ে পড়তাম, আবার চিঠি পেলেও খুলতে ইতত্ততঃ ক্রতাম। মানুষ 
'যেমন আনন্দদায়ক বস্তু নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, আমিও চিঠি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতাম । মনে আশঙ্কাও হোত-_হয়তে! বা চিঠির মধ্যে এমন সংবাদ ঝা 
ইঙ্গিত আছে খাতে আমি বিরক্ত হব। জেলের শান্তিপূর্ণ ও নিন্তরঙ্গ জীবনে 
চিঠি লেখা ও পাওয়া দুইই আকন্সিক উত্তেজনার কারণ হয়ে ওঠে। এতে 
এমন একটা ভাবাবেগ উপস্থিত হয়, বার ফলে দু-একদিন মন উন্মন! হয়ে থাকে 

' এবং দৈনন্দিন কাজে মন বসানো কঠিন হয়। 
আট মান কাল আমি দেরাহুন জেলে প্রায় নির্জনে কাটিয়েছি। কয়েক 
মিনিটের জন্ত কোন কারা-কর্মচারী ব্যতীত কথা বলার সুযোগ কদাচিৎ মিলতে ৷ 
আইনতঃ ইহা নির্জন কারাবাস নয়, অথচ প্রায় তাই, এবং আমার পক্ষে এই 
সময়টা অত্যন্ত নিরানন্দে কেটেছে। সৌভাগ্যক্রমে আমি দেখাসাক্ষাৎ আরম্ভ 
করেছিলাম বলে একটু স্বন্তি পেতাম } আমি মনে করি বিশেষ অনুগ্রহস্বরপ 
আমাকে বাইরে থেকে প্রত্যহ সগ্ভফোটা ফুল পাবার স্থযোগ দেওয় হোত, 
এতে আমি আনন্দলাভ করতাম । সাধারণতঃ ফুল কি ফটোগ্রাফ রাখতে দেওয়া 

ইত না।...মেলের জিনিষপত্র সুসজ্জিত করে রাখতে দেওয়া হয় না। 

“সময় সময় জীবনের আরামগুলির জন্ত দৈহিক আকা! জাগ্রত হয়_ 


০৩ = বন্দা-জীবন 


শরীরের আরাম আয়েশ, মনোরম নিরালা, বন্ধু সমাগম, প্রাণবন্ত আলাপ-.... 


আলোচনা, শিশুদের সহিত ক্রীড়া....সংবাদপত্রের কোন ছবি বা মন্তব্য, প্রাচীন 
দিনের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যৌবনের চিন্তাহীন দিনগুলি মনে পড়ে, 
গৃহে ফিরবার জন্য মন ব্যাকুল হায়ে ওঠে, সমস্ত দিন অশান্তিতে অতিবাহিত 
হর ।” 
বেশীর ভাগ সময় পণ্ডিতজী পড়াগুন! করেই .কাটাতেন। পড়তে পড়তে 
সময় সময় ক্লান্তি আসতো, তখন লিখতে বসতেন। এই সময় তিনি মেয়ের 
কাছে যে এঁতিহাসিক পত্রগুণি লেখেন, ত!’ পরে “ক্তার নিকট পিতার পত্র” ও 
পৃথিবীর ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠা নামে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়।. 
ভ্রমণ কাহিনী পড়তে পণ্ডিতজী বেজায় ভালবাসতেন, সময় সময় ছবির 
_ বইয়ের পাত! গল্টাতেন। যে সব জায়গ। তিনি দেখেছেন, তার স্মৃতি মনে' 
ভেসে উঠতে! ৷ কারাকক্ষের উত্তাপ যখন ১১৫ ডিগ্রীতে উঠে অসহ্‌ বলে মনে 
হোত, তখন তুষারাচ্ছন্ন মণ্টবরাঙ্ক, আল্লম্‌ ও হিমালয়ের ফটে। চোখের সামনে মেলে 
ধরতেন, মনটা! সেই বরফাচ্ছাদিত পার্বত্যভূমির শীত 
“রোদ্র-মাখানে| অলস বেলায় 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 
কী মুরতী তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর আমি উদাসী । 
সুদুর, বিপুল, সুদূর তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁধরী। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাশরি।» [_ রবীন্দরনাথা 


লতার সমাহিত হয়ে যেত! 


চৌদ্দটা মাস একা একা সেলের মধ্যে বাস কর! সহজ নয়। দেয়ালের 
খাজ ও দাগ, ঘুণে-ধরা উইয়ে-খাওয়! কড়ি বরগা সব মুখস্থ হয়ে যায়। দেয়ালের 


॥ 
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-কোন্‌ কোণে বোল্তা আর ভীমরুলের চাক বেঁধেছে, কোন্‌ বরগাটার ফাটলের 
আড়ালে ক'টা টিকটিকি থাকে_ সব, তিনি জানতেন। সেলের বাহিরের প্রাঙ্গণ 
থেকে হিমালয়ের পর্বতশ্রেণী দেখা যেত। পণ্তিতজী মুগ্ধ হয়ে বেতেন। মনে 
পড়তে! কবি লি-তাই-পো"র কয়েকটা পংক্তি £ - 

“উর্ধে আকাশে পাখীর দল বেঁধে উড়ে গেল। 

একখণ্ড নিঃসঙ্গ মেঘও ভাসতে ভাসতে চলে গেল। 

আমি অদূরবর্তী চিংটং পর্বতশৃঙ্গের পানে চেয়ে বসে আছি 

আমি ও পর্বত, পরস্পরের পানে চেয়ে আমাদের ক্লান্তি আসে না” 


বর্ষার দিনে অবিরাম বৃষ্টি ও বড়ের গর্জন অসহ হয়ে উঠতো । . কখন বা 
- আর্বেলের মত বড় বড় শিল! টিনের ছাদের উপর পড়ে ভরানক শব্দ তুলতো। 

গ্রীশ্নের দিনে মশা, মাছি ও ছারপোকার অবিরাম সংগ্রাম চলতো) 

" একদিন কোন একলময় ঘরের একটা বোলতা দৈব৷ৎ তাকে কামড়ে দিল | 
পঙ্ডিতগী ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন ৷ ঘরের মধ্যে যতগুলি চাক আছে সবক’টি ভেঙে 
দেবার চেষ্ট করলেন। কিন্তু বোন্তাগুলো রুখে দীড়ালো । বাঁকে বাঁকে 
উড়তে লাগলো চাকের চারিপাশে ৷ সহসা পত্ডিতজীর মনে করণ! জাগলো, 
হয়তো ওই চাকের মধ্যে তাদের ডিম আছে। চাক আর ভাউ| হোল না। 


কিন্ত আর কোনদিন কোন বোল্তা বা ভীমরুল তাকে কামড়ার নি। 
চামচিকে দেখলেই পণ্ডিতজা ভয় পেতেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 


যখন চামচিকে উড়তো, তীর গা ছম্ছম্‌ করতো । মনে হোত এখনই বুঝি 
চামচিকেটি তীর মুখের উপর এলে পড়বে । তিনি শিউরে উঠতেন। | 
চারিপাশে কত কাঠবিড়ালী ঘুরতো। অনেক সময় যখন তিনি পড়াশুনা 
করতেন, এক একটা কাঠবিড়ালী তার জান্ুর উপর উঠে আমতে!। তারপর 
যেই তার চোখ পড়তো পণ্ডিতজীর চোখের পানে, সে ভয়ে ক্ষণেকের জন্ত 


১০২ বন্দী-জীবন 


আড়ষ্ট হয়ে পড়তো, পরক্ষণেই লাফিয়ে পালাতো। একবার তো ভার একজন 
সঙ্গী তিনটি মা-হারাণো কাঠবিড়ালীর বাচ্চাকে কুড়িয়ে -আনলে|। তাদেরকে 
ফাউণ্টেন-পেনের কালি-ভরবার "পার" দিয়ে দুধ খাওয়ানোই দিনের মধ্যে 
বড় কাজ হয়ে দাড়ালো |] ্‌ 

সেলের দরজার উপর একজোড়া ময়ন! বাসা বেঁধেছিল। পণ্ডিতজী 
প্রতিদিন সকালে বিকালে তাদের খাবার দিতেন। . কোনদিন খাবার দিতে দেরী 
হলে তার! পণ্ডিতজীর কাছে এসে কিচির মিচির করে আহারের দাবী জানাতো। 

পণ্ডিতজী দেখতেন £ টিকটিকি শিকার ধরেছে, বাইরের প্রাঙ্গনে টিয়াপাখীর 
লড়াই চলেছে, মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বুনো হাসের বাঁক। কানে 
ভেসে আসতে! কোকিলের তান ও পাপিয়ার অবিশ্রান্ত সুর ৷ 

বর্ষার দিনে দু-একটি কীকড়া-বিছা চোখে পড়তো। কখন বা বিছানায়? 
কখন বা বইয়ের উপর | একবার একটী কালো বিছাকে ধরে তিনি বোতলে 
ভরে রেখেছিলেন। মাঝে মাঝে তাকে মাছি ধরে খেতে দিতেন। একদিন 
কি যেন খেয়াল হোল, একটা স্থতা| দিয়ে বেঁধে তাকে দেয়ালে ছেড়ে দিলেন! 
কিছুক্ষণ পরে দেখেন যে স্থতা কেটে সে পালিয়েছে। ভয় হোল্‌, তন্ন তর করে 
সমস্ত দেয়াল খুঁজলেন কিন্ত আর তার দেখা পেলেন না। 

এদিক ওদিকে দু'চারটে সাপও চোখে পড়েছে । 

কেঁচে! দেখলেই দ্বণায় সর্বাঙ্গ শিউরে উঠতে | 

একটা বিড়ালের সঙ্গে কিছুদিন বেশ ভাব জমেছিল। 

তারপর একটা কুকুর বেশ পোষ মানে) কুকুরটির অনেকগুলি বাচ্চা হয়! 
একটা বাচ্চার একসময় অস্গুখ করে। রাত্রে দশ বারোবার উঠে পণ্ডিতজী সে 
বাচ্চাটির দিকে নজর রাখতেন | তার যত্বে ও সেবায় বাচ্চাটি বেচে গেশ 
পণ্ডিতজী খুসী হলেন । 

সহসা একদিন সংবাদ এল নি বাটোয়ারার প্রতিবাদ করে গান্ধিজী 


পাণ্ডতত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১০৩ 


পত্তিতজী , চমকে উঠলেন । দীর্ঘ দু'টি দিন তিনি 
ভালো করে কিছু ভাবতে পারলেন না শুধু একটি কথাই তীর মনের মধ্যে ঘুরতে 
লাগলে।-_এক বছর আগে গোলটেবিল-বৈঠকে যাবার সময় গান্ধিজীর সঙ্গে 
তার দেখা হয়েছিল, আর কি দেখা হবে না? মন নিরাশায়* ভরে উঠে! 
মেজাজ বিগড়ে গেল সকলের উপর, সব কিছুর উপরেই রাগ হতে লাগলো। 


এমন দিনে, গান্ধিজীর এক টেলিগ্রাম এলো_ 
‘এই কদিন যাতনার মধ্যেও তুমি আমার মনশ্চক্ষুর সামনে রহেছ। তোমার 


মতামত জানার জন্ত আমি অত্যন্ত উত্কঠিত আছি। তোমার মত আমার কাছে 
কত মূল্যবান তা তুমি জান। ইন্দু ও স্বরূপের (ইন্দিরা নেহেরু ও বিজয়লক্ষমী 


আমরণ-অনশন করেছেন। 


পণ্ডিত) ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ইন্দুকে বেশ খুলি বলে মনে হোল । 

তার শরীরও একটু মোটা হয়েছে। অমি ভালই আছি। তারে উত্তর দিও ৷ 

ভালবাসা জেনে) নর ন্‌ 
যে মানুষটির অনশন সারা ভারতের চল্লিশ কোটি 


জহরলাল বিস্মিত হলেন, 
জনগণ্রে মাঝে বিক্ষোভ ঘনিয়ে তুলেছে, 
তার পারিবারিক জীবনের কথা শোনাচ্ছেন, 
একটু মোটা হয়েছে। বিপ্লবী নায়কের অপূর্ব মনননীলতা ! 


জেল-মুপারের অনুমতি নিয়ে পণ্ডিতজী তারে উত্তর দিলেন £ 
‘আপনার তার পেলাম । মীমাংসা হয়ে গেছে গুনে আমি আশ্বস্ত ও আনন্দিত 


হলাম। আপনার উপবাসের লংকক্ গুনে আমি'মর্থাহত ও বিভ্রান্ত হয়েছিলাম 
শেষে আশার উপর নির্ভর করে আমার মন শান্ত হয়েছিল। নির্যাতিত 
পদদলিত শ্রেণীর জন্ত কোন স্বার্থত্যাগই বড় নয় সবচেয়ে নীচে যারা আছে 
তাদের স্বাধীনতা দিয়েই স্বাধীনতার বিচার করতে হবে। কিন্তু আশঙ্কা হয় 
অন্যান্য সমস্তায় হয়তো আমাদের লক্ষ্য অস্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে ধর্মের রি 
দিয়ে বিচার করতে আমি অক্ষম। আপনার দিত পদ্থার অপরে.সুমোগ 


তিনি তখন অতি সাধারণ মানুষের মত 
জানাচ্ছেন_তার মেয়ে ইন্দিরা 


৯০৪ ৯ ন বন্দী-জীবন 


গ্রহণ করবে বলে আশঙ্কা হয়। কিন্তু যাহৃকরকে আমি কি উপদেশ দেব! 
প্রণাম জানবেন !? B ও 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পরিবর্তন হোল, গান্ধিজীর অনশন ভঙ্গের সংবাদ 
এলো । পঙ্তজী খুনী হলেন। 


ক’মাস পরে আবার এলো গান্ধিজীর একুশ দিনের অনশনের সংবাদ ও তারই 
সঙ্গে একখানি চিঠি। পণ্ডিতজী তার উত্তরে টেলিগ্রাম করলেন £ | 
“আপনার চিঠি পেলাম, যা আমি বুঝি না, সে সম্পর্কে আমি কি বলবো ? আমি 
বেন কোন অজ্ঞাত .দেশে হারিয়ে গেছি, সেখানে আপনিই একমাত্র পরিচিত 
স্থান, আমি অন্ধকারে হাতড়ে এগিয়ে যাচ্ছি কিন্তু পদস্থলন হচ্ছে যা-ই ঘটুক, 
আমার অনুরাগ ও চিন্তা আপনার অভিমুখীন রইল ।» 

অভিভূত হয়ে ভাবতে ভাবতে সহসা পণ্ডিতজীর মনে হোল, গান্ধিজীর কাজে 
তার যত অসম্মতিই থাক'ন! কেন, সাধ্যমত তার সন্তোষ বিধান করাই 
এখন কতব্য, তাকে বাচাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। তিনি আবার 
এক টেলিগ্রাম করলেন গান্ধিজীর কাছে: 

‘আপনি এক্ষণে মহাপরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। আমি আবার আপনাকে 
প্রেম ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। আমি এখন স্পষ্ট বুঝেছি, যা-ই ঘটুক, 
তাতে কল্যাণই হবে এবং আপনার ভয় অবধারিত? 

গাদ্ধিজী উপবাস কাটিয়ে উঠলেন । কিন্তু পণ্ডিতজীর মনে তথন দ্বন্দ 
দেখা দিয়েছে__গাদ্ধিজীর নীতিই সম্যক্‌ রাজনীতি, না অন্ত পথ আছে? 

“হে আমার ; | 
"অশান্ত হৃদয়, স্থির হও | 

নতশিরে প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 

ধৈর্য্য ধরি। যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি পরে 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা. ১০৫ 


সগ্ধ জেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন 1”  [_রবীন্দ্রনাথ ] 
কিছুদিন পরে গান্ধিজ্জী কারাগারের ভিতর থেকেই. হরিজন আন্দোলন 
চালাবার সুবিধার দাবী জানিয়ে আবার অনশন সুরু করলেন। পণ্ডিত খবর 
পেলেন তীর অবস্থা মনের দিকে যাচ্ছে। তিনি বাচার ইচ্ছা ত্যাগ করেছেন । 
ইতিমধ্যে মায়ের গুরুতর গার অজুহাতে গবর্ষেন্ট: পণ্ডিতজীকে ছেড়ে 
দিলেন। তখনও কারাবাস শেষ হতে তেরো দিন বাকী ছিল। 


_সাত-_ 


পাঁচ মাস তেরে! দিন বাদে এলাহাবাদের বাড়ীতে পুলিশ গিয়ে পণ্ডিত- 


জীকে গ্রেপ্তার করলো! । রর র 
সেখান থেকে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি জেল । 


আবার ছু’ বছর করাবাস। 
আলীপুর জেলখানার দশ ফীট লম্বা, ন ফীট চওড়া একটি সেল। সামনে 


একটি বারান্দ। এবং ছোট্ট উঠান। উঠানের পরেই সাত ফীট উচু এক 
পাচীল। পাঁচীলের ও দিকে নানা ধরনের ছোট বড় বাড়ীগুলির ছাদ চোখে 
পড়ে, ও-গুলিও জেলের মধ্যে এক একখানি বাড়ী। উঠানের ওপাশেই জেলের 
রন্ধনশালা । তাঁর ছুটি চিম্নী দিয়ে অবিশ্ান্ত ধোঁয়া বেরোয়। সময় সময় 
" সেই ধোয়। এসে ঢোকে সেলের মধ্যে, পণ্তিতজীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 
সমস্ত উঠানটা শান-বাধানো। পাচীলের ওপাশে ছুটী গাছের মাথা দেখা 
যায়। একটা গাছে একটা চিলের বাসার অনেকগুলি বাচ্চা চিচি করে। 
সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত সেলে তালা বন্ধ থাকে । লেখাপড়া করতে 


. করতে বিরক্তি এলে সেই ছোট ঘরখানির মধ্যেই পণ্ডিতদী পদচারণ| করেন, 


১০৬ বন্দী-জীবন 


গরাদগুলির পানে তাকিয়ে মনে হয় চিড়িয়াখানার ভল্লুকগুলোও এমনিভাবে 
ছোট পিজ'রার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । যখন আর বেড়াতেও ভালো লাগে না তখন 
মাথাটি নীচের দিকে রেখে প! ছুটা উপরে করে কিছুক্ষণ ‘শিরাসন’ করেন । 

সন্ধ্যার পর সেলে বসে বসেই শোনা যায় পথের ট্রামগাড়ীর শব্দ, রেডিওর 
দুর্গত সঙ্গীত। তারপর রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ -করে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জেগে ওঠে 
শাস্ত্রীর চীৎকার ও পদধবনি। মাঝে মাঝে ক্কর্সচারীরা লঠনের আলো ফেলে 
দেখতেন পণ্ডিতজী গেলে আছেন কিনা । বিরক্তি চরমে উঠতো শেষ রাত্রে! 
"রাত তিনটে বাজলেই রান্নাঘরের কাজ সুরু হোত, পাচীলের ওপাশ থেকে শোনা 
.েত বাসন মাজা-বযার তুমুল শব্দ। 

“একবার তোরে দেখেছি বখন কেমনে এড়াবি মোরে । 

চাও নাহি চাও, ডাকে নাই ডাকে), 

কাছেতে আমার থাকো নাই থাকো, 

যাব সাথে সাথে, রবে পায় পায়, 

রবে গায় গায় মিশি ; 

এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ 

এই নৈরাশ, এই ভাঙা বুক, 

ভাঙা বাগ্ভের মতন বাজিবে 

সাথে সাথে দিবানিশি 1... 

দুর্ভাবনার মতন নিয়ত তোমারে রহিব ঘিরে, - 

দিবস রাত্রি এ মুখ দেখিব তোমার অশ্রনীরে। [রবীন্দ্রনাথ] 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে সবই সহে গেল। মন গিয়ে পড়লো জেলখানার পাচীলের 
বাহিরে। “সাপ্তাহিক ছ্েট্স্ম্যান, ও ‘সাপ্তাহিক ম্যাঞ্চেষ্টার’ কাগজ ছু'খানি তিনি 
পড়তে পেলেন, তা থেকেই দেশবিদেশের নান! সমস্তায় তার মনোজগৎ ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়লো। 


ত 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১০৭ 
জেল-্থপার একদিন এসে বললেন-_মিষ্টার গান্ধী 'আইন-অমান্ত আন্দোলন 


প্রত্যাহার করেছেন। 
সাপ্তাহিক ছ্েঁ্স্ম্যানে পত্তিতজী পড়লেন গাদ্ধিজীর বিরতি, এবং সেই 


বিবৃতির শেষে গান্ধিজীর উপদেশ £ নি 
‘তার! (কর্মীরা ) আত্মত্যাগ ও স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্রের রীতি ও সৌনর্ঘ অবস্তা" 
শিক্ষা করবেন। তারা অবশ্যই জাতি সংগঠনের কর্মপ্রদ্ধতি অগ্গসরণ করবেন, 
এবং এই পদ্ধতি হচ্ছে__নিজ হাতে সুত! কাটা ও স্থতা বুনে খর প্রচার, 
জীবনের প্রত্যেক পদক্ষেপে পরস্পরের প্রতি অনিন্যানীয় 'আচরণের দ্বারা অক্কত্রিম 
সাম্পরদারিক এঁক্ের প্রসার, ব্যক্তিগত জীবনে সব রকমের অ্পৃশ্ঠতা পরিহার 
মাদকদ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বর্জন-__বিভিন্ন নেশাসক্তের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে এবং 
সাধারণতঃ স্বকীয় পব্ত্রিত৷ অনুশীলন করে মাদক অয বর্জন প্রচার, এই 
সমস্ত কাজ ও সেবার দ্বারাই দরিদ্রের মত জীবনযাত্রা সম্ভব হবে। কিন্তু খাদের 
পক্ষে এই দরিদ্র জীবন সম্ভব নয়, তারা জাতীয় উপযোগিতা সম্পন্ন ছোট ছোট 
শ্রমশিল্প-_যে শিল্প এখনও সংগঠিত হয়নি, তাই [অবলম্বন করতে পারেন, এতে 


অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী আয় হবে ke 

হলেন। সহসা মহাত্মাজীর সঙ্গে তীর জীবনের' 
নিক অবস্থা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন 
£সঙ্গ মনে করতে লাগলাম। 


জহরলাল পড়ে স্তম্ভিত 
যোগস্থত্ৰ যেন হারিয়ে গেল । তখনকার মান 


_ “আলিপুর জেলের মধ্যে সহসা আমি নিজেকে নি 
জীবন তরুগুল্হীন উষর মরুভূমির মত নীরস মনে হতে লাগলো । জীবনে 
তম এবং অত্যন্ত বেদনাদায়ক শিক্ষার 


যৃত কঠিন শিক্ষা পেয়েছি তার মধ্যে কঠিন 
উপর নির্ভর করা উচিত নয়। 


সম্মুখীন হলাম, কোন চরম ব্যাপারে কারও 
জীবনের পথে একাই চলা উচিত। অপরের উপর নির্ভর করাই আশাভঙ্গজনিত 


বেদনাকে আমন্ত্রন করে 1” 


কি, | বন্দী-জীবন 


খীরে ধীরে মনকে শান্ত করার জন্তু তিনি গান্ধিনীতির বিচার করতে: স্থুরু 
করলেন। 


গ্রীগ্ম সুরু হতেই পপ্ডিতজীকে দেরাদ্ুন জেলে বদলী কর! হোল। সেই 
-পুরাণো সেল, কিন্তু এবার তার কিছু পরিবর্তন হয়েছে। পাঁচীলটি আরে! 
চার-পীচ ফীট উচু করা হয়েছে, স্ইে পাচীল পার হয়ে হিমালয়ের তুষারশূঙ্ 
আর চোখে পড়ে না। পূর্বের মত বাইরে ব্যায়াম করার অধিকারও আর 
রইল না। সময় সময় ইয়ার্ডের লোৌহদ্বার খুলে একজন ওয়ার্ডার যাতায়াত 
করতো, চকিতে কয়েক মুহূর্তের জন্য পণ্ডিতজী বাহিরের শোভ| দেখতে 
পেতেন__সবুজ মাঠ, গাছের শ্যামল শ্রী, যুক্তাবিন্ধুর মত রৌদ্র-উজ্জল বৃষ্টির 
-ফৌটাগুলি তাকে মুগ্ধ করতো । 
এখানে পণ্ডিতজী দৈনিক সংবাদপত্র পেতেন। মনটা বাহিরের ঘটনার 
“সঙ্গে আবার যুক্ত হয়ে পড়লো । 
এবার পণ্ডিতজী তীর আত্মকাহিনী লিখতে স্থুরু করলেন। 
“_লই তুলি’ 
তোমার স্বাক্ষর-্বাকা সেই ক্ষণগুলি, 
দেখি তারা স্থৃতিমাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত না ধুলির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ সুখদুঃখ ঘিরে”॥” [রবীন্দ্রনাথ] 
কিন্তু লেখা বেশীদূর অগ্রসর হবার আগেই সহসা একদিন দেরাছুন থেকে - 


তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আশা হোল, অসুস্ত কমলা নেহেরুকে দেখার জন্ত তাঁকে 
মুক্তি দেওয়| হোল। ; 


কিন্তু সে শুধু এগারো দিনের জন্ত। তারপর আবার তাঁকে ফিরিয়ে আন! 
“হোল জেলখানায় । 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১০৯, 
তিন সপ্তাহ পরে তাকে দেরাদুন থেকে নিয়ে যাওয়া হোল আলমোড়ায় । 


আলমোড়ার পথে মেঘচুষী পর্বতশ্রেণী, দেবদারু ও পাইনের বন; ছোট ছোট 


কুটীরের সারি, পাহাড়ের গায় ছোট ছোট শম্াক্ষেত্র তার মনের উপর স্লিগ্ধতার 
প্রলেপ ঝুলিয়ে দিল। মনে হোল, অনেক দিন পড়ে তিনি যেন পরিচিত বন্ধুর, 
কাছে এসে দীড়িয়েছেন। রাত্রির অন্ধকারে জ্যোৎস্ালোকিত তারকাখচিত. 
আকাশের নীচে রহস্তময় পর্বতমালার. নিষ্ধরুণ গাস্তীর্যের পানে তাকিয়ে থাকতে. 
থাকতে কেমন যেন ভয় হয়! 

আলমোড়ায় পণ্ডিতজীর ব্যারাকটি ছিল. বড়__একান্ন ফীট লম্বা, সতেরো. 
ফাঁট চণড়া কাচা ঘর। পনেরোটি জানালা ও একটি দরজা। উইয়ে-খাওয়া 
ছাদ থেকে অনবরত কুটে! ও ধুলো ঝরে পড়তো। মেঝে অ-সমান। শীতের, 
প্রাদুর্ভাবে চটের পর্দা দিয়ে জানালাগুলি ঢেকে দেওয়া -হয়েছিল। তবু সময়- 
সময় মেঘ এসে ঢুকতো ঘরের মাঝে, সব কিছু কুয়াসাচ্ছন হয়ে উঠতো । 

এখানে পণ্ডিতজী থাকতেন একা, আর তার সাথে এক ঝাঁক চড়ুই পাখী, 
থাকতে! ভাঙ্গা ছাদের ফাটলে। 

সকাল সাতটায় ব্যারাকের দরজা খোল! হোত। পণ্ডিতজী কিছুক্ষণ উঠানে 
বসে রোদ পোহাতেন। দূরে পাহাড়ের পানে অনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাঁকতেন। তাকিয়ে থাকতেন হুর্ব-করেজ্জল মেঘগুলির পানে। মাঝে মাঝে 
দুরাগত মেঘগুলি তাকে স্পর্শ করে চলে ফেত। দেবদার- কুঞ্জের মর্মরধবনি' 
ভেসে আসতো সমুদ্র-কল্লোলের মত। 

শীত গিয়ে কখন বসন্ত আসে । রডোড্রেনডনগুচ্ছ পাহাড়ের গায় রক্তিম 
লালিত্য জাগায়, অন্তরাল থেকে ভেলে আসে বুলবুলির কুজন। 

“নিখিলের পানে 


আমি আজি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে। 


-১১৩ বন্দী-জীবন 


বাহা কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 

সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 

ছুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 

. যা পাইনি তাও থাক্‌, বা পেরেছি তাও, 
তুচ্ছ বলে যা চাইনি তাই মোরে দাও ।” [-_রবীন্দ্রনাথ ] 
কোন এক সময় পণ্ডিতজী ঘরে এসে বসেন, সুরু করেন আত্মজীবন থেকে 

“অতীতকে উদ্ধার করতে । কাগজের উপর কালির ত্াচড় টানতে টানতে 
দিনের আলো ম্লান হয়ে আসে | বেলা সাড়ে চারটের সময় আহার শেষ করতে 
'হুয়। পাঁচটায় আবার ঘরে তাল! পড়ে । রাত্রির অন্ধকারে ঘনিয়ে আসে 
নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধত1 ৷ দূরে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কত কথা 
মনে পড়ে, মনে পড়ে গ্রেপ্তারের দিন মা কত ব্যাকুল হয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন, হয়তে। মায়ের সঙ্গে আর দেখ| হবে ₹11 


দিন কাটে, সময়-অসময় কোন কয়েদীর সঙ্গে দেখা হলে, সে জিজ্ঞাস! 
করে-_বাবুজী জুগ্লী কবে? 

পণ্ডিতজী প্রথমে কথাটীর মানে বোঝেন না, পরে ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পারেন-_জুগ লী মানে রাজার জুবিলী । এই 'জুবিলী' কথাটার মানে 
কয়েদীদের কাছে অনেক কিছু। এই জুবিলি উপলক্ষ্যে তাদের কতজনের 
কারাদণ্ডের কতটা মকুব হবে, মুক্তিও পেতে পারে হয়তো কেউ । কয়েদীর জগৎ 
যুক্তি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না। পগ্ডিতজীর মনেও তার প্রভাব এসে - 
পড়ে, তিনিও ভাবেন কবে আবার তিনি সেই পরিচিত জনারণ্যের মাঝে ফিরে 
যেতে পারবেন। | 


পণ্ডিত জহরলালের বন্দীজীবনের কথা ১১১ 


সহসা একদিন- কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষ হবার সাড়ে পাচ মাস আগেই 
কমল! নেহেরুর অসুস্থতার জন্য পণ্ডিতজীকে ছেড়ে দেওয়া হোল। 


তারপর আবার একবার পণ্ডিতজীকে বন্দীজীবন যাপন করতে হয়েছিল। 
৯ই অগষ্ট ‘ভারত ছাড়’ প্রস্তাব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের নেতাদের বোম্বাইয়ে 
গ্রেপ্তার কর! হয়। পণ্তিতজীও তাদের একজন। দীর্ঘদিন লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই কেটে যায়। বন্দীবাসের মধ্যেই ভগ্নিপতি রণজিৎ পণ্ডিতকে তিনি 
হারাঁন। সেই ছঃখবোধের রোজনাম্চা তিনি লেখেননি। জেলখানার সেই 
নিস্তরঙ্গ জীবনধারার মাঝে .ভারতভূমির বৈশিষ্ট্য তিনি অনুধাবন করার চেষ্টা 
করেন। সেই মনস্বিতার প্রকাশ আমরা দেখি “ডিদ্কভারী অফ ইত্িয়া' গন্ধে 
“অকুল মাছে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় 
আমি শুধু একলা নেয়ে আমার শুন্য নায়। 
নব নব পবনভরে, যাব দ্বীপ দ্বীপাস্তরে 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে অপূর্ব ধন যত। 
ভিখারী তোর ফিরবে যখন 
‘ফিরবে রাজার মত ।” [রবীন্দ্রনাথ] 


বিজয়লন্ধী পণ্ডিতের 


কারাগারের দিনগুলি" 


১৯৪২ সালের ১২ই আগষ্ট, রাত তখন 
" দু'টো, পুলিশ এসে এলাহাবাদের আনন্দভবন 
ঘিরে ফেললো, ঘুম ভাঙিয়ে গ্রেপ্তার করলো 
বিজয়লন্ষ্মী পণ্ডিতকে। রাত দুপুরেই তাকে 
এনে পৌছে দিল নৈনী জেলে। 
এর আগেও বিজয়লঙ্্মী কিছুদিন এখানে 
ছিলেন, সবই তার পরিচিত । ব্যারাকের এক 
পাশে একটা বিছানা পেতে তিনি শুয়ে 
পড়লেন। পরদিন সকালে ঘুম যখন ভাঙলো 
তখন নিজেকে বড় ক্লান্ত বলে মনে হোল। মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে। শেষে 
লম্বরদারণী (ঝাডুদারণী) যখন এলো! ব্যারাক ঝট দিতে তখন তিনি 
বিছানা! ছেড়ে উঠলেন। কলে তখন ভিড়, এক ঘণ্টা উঠানে পায়চারি 
করার পর স্মানের কল থেকে একটু মুখ ধোবার জল পেলেন। 
তারপর সেই দুপুরে কিছু কাচা খাবার এলো, কিন্তু কয়লা ছিল না, একজন 
কয়েদীর সাহায্যে কিছু কাঠকুটো জোগাড় করে রাধতে বসলেন। কিন্তু আগুন 
জলতেই চায় না! কোন রকমে আধসিদ্ধ কিছু রান্না করে বিকাল চারটে 
অবধি ঘুমোলেন। সন্ধ্যা ছ’টার সময় জমাদারণী এসে ঘরে তালাবন্ধ করে 
গেল। 


বিজয়লক্গদী পণ্ডিতের কারাগারের-দিনগুলি - ১১৩, 


আধ ঘণ্টা পরে সে আবার ফিরে এসে তালা খুলে দিল, বললো-_হুকুম 
হয়েছে, ইচ্ছ৷ করলে শ্রীধুক্ত পণ্ডিত বাইরে শুতে পারেন । 

শ্রীযুক্ত! পণ্ডিত বাইরে কিছুক্ষণ বেড়ালেন, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। 
তারপর উঠানেণবিছান! পেতে বই নিয়ে বসবলেন। কিন্তু বইয়ের পাতার উপর 
তখন আর মন বসতে চার না, নানা চিন্তায় কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন । 
"বইয়ের পাতা থেকে চোখ চলে যায় .আকাশের গার, অসংখ্য তারার পানে 
তাকিয়ে নিজেকে আর একলা বলে মনে হোল না। পাচীলের ওপাশ থেকে 
ভেসে আসে--‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ ধ্বনি। আলোটিকে ঘিরে উড়তে সুরু 
করে যত পোকা, গায়ে মাথায় এসে পড়ে। আলোটি নিবিয়ে তিনি শুয়ে 
" পড়লেন। রাত তখন প্রায় সাড়ে ন'টা। 

ঘণ্ট| দেড়েক বাদে ঘুম ভেঙে গেল, দেখেন বৃষ্টিতে সর্বাঙ্দগ ভিজে গেছে।, 
আবার বিছানা তুলে আনতে হোল ভিতরে ! 

এই ভাবেই নুরু হোল শ্রীধুক্ত। পণ্ডিতের বন্দীজীবন। 


জেলখানার যে ব্যারাকে বিজয়লক্ষমীকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল সেটা বারো- 
চৌদ্দ জন থাকবার মত একখানি চৌকো ঘর। ঘরের ছু'ধারেই ছু'চার হাত 
অন্তর গরাদ দেওয়া, তারই মাঝে একটা গরাদ-দেওয়া দরজা। রাত্রে তাতে 
খিল বন্ধ করে চাবি দেওয়া হয়। ঘরের ভিতরেই একটা দিক উঁচু করে বীধানো, 
তালাবন্ধ হবার পর সেইটাই হয় ‘ল্যাট্রিন’ ৷ আসবাব-পত্রের মধ্যে ছিল শুধু 
একখানি জেলের খাট আর নড়বড়ে একটা লৌহার টেবিল। ঘরটা কতদিন 
থে মেরামত হয়নি তা বলা কঠিন। মেঝেটা এমনি এবড়ো-থেবড়ো যে রাত্রে 
হাটতে গেলে হোঁচট না খেয়ে এক পা চলার উপায় নেই। ছাদের অবস্থাও 
সেই রকম, টালিগুলি এমনিভাবে সাজানো যে রোদ আর বৃষ্টি অবাধে এসে 


৮ 
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পড়ে ঘরের মধ্যে। মাঝে মাঝে ছাদ থেকে রাবিশের চাঙা খসে পড়ে, বিছানা 
ও মেঝে সব নোংরা! হয়ে যায়। | - 

গরমের দিনে বেলা যতে| বাড়তো, সর্ব যতে মাথার উপর উঠতো, গরম - 
ততো অসহনীয় হয়ে উঠতো। ঘামে সৰ্বাঙ্গ সপ্সপে হয়ে উঠতো, মনে হোত 
বেন তিনি ছোটখাটো একটা টাকিশ-বাথে 'রয়েছেন। সেই সঙ্গে বাড়তো 
মাছির উৎপাত, আর তারই সঙ্গে অসংখ্য ছোট ছোট ডাশ। ' দিনে ও রাতে 
একটু স্বত্তি পাবার উপায় ছিল না! রাত্রে একদিকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওয়ার্ডারদের 
কয়েদী গোণার সাড়া, আরেক দিকে মশার ঝাঁক ! দিমে যতক্ষণ শুয়ে থাকেন 
ততক্ষণ হাতপাখা চালাতে হয়, একটু তন্দ্রা এলেপাখাখানা যেই হাত থেকে খসে 
পড়ে, অমনি মাছির বাক মুখের উপর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত ছুটোছুটি আর্ত 
করে দেয়] তন্দ্রা টুটে যার, চমকে উঠে আবার তিনি পাখা নাড়তে সুরু করেন । 
ভালোমত ঘুম না হওয়ার জন্য সারাক্ষণ মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে থাকে ৷ 

গ্রীন্নের পর আসে বর্ষা । শতছিদ্র ছাদ দিয়ে জলধারা নেবে আসে, 
বিছবানাটা রাখার মত জায়গা থাকে না। সমস্ত ব্যারাকটা একটা হ্রদের মত 
দেখায়, বিছানাটা যেন তারই মধ্যে একট। দ্বীপ। তার উপর বাড়ে পোকার 
উপদ্রব। ব্যাঙ্গুলি ডেকে চলে অবিশ্রান্ত, তাদের এক্যতানে মাঝে মাঝে 
সাধা খারাপ হবার উপক্রম হয়। একঘর জলের মাঝে ব্যাঙেরা দিব্যি লাফালাফি 
করে বেড়ায়। একদিন বিছান! থেকে নাবতে গিয়ে বিজয়লক্্ী একটা ব্যাঙ্কে 
মারিয়ে ফেলেছিলেন । ণ - 

তারপর ছিল ইছুর, বিড়াল, পিঁপড়া ও উই। বড় ইদ্রগুলি বিড়ালকে ভয় 
করতো না। বিড়াল সুবিধা পেলেই দুধ চুরি করে খেয়ে যেত। পিঁপড়ার 
উপদ্রবে চায়ের জন্ত চিনি রাখা চলতো না, উইপোকার দল যা পেত তাই 
কাটতে! একদিন তো ফলের ঝুড়ি কেটে আধখানা আপেল ও খানিকটা 
বাতাবিলেবু'শেষ করে দিয়ে গিয়েছিল । 
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সরি 
বিষাক্ত একট! সাপ। সাপট| পৌনে চারটে টি টু 
পড়ে রইল, 

পাহারাদার সিপাই কিছুই করলো না। তারপর সাপটি কোথায় চলে গেল, 
গরাদের ফাক দিয়ে আর দেখা গেল ন|। 

একদল বাছুড়ও থাকতে! ঘরের মধ্যে। একবার তে| কন্ত। লেখ! রাত 
আড়াইটের সময় চীৎকার করে উঠলে! | ছাদ থেকে একটা বাদুড় এসে 
পড়েছিল একেবারে তার বুকের ওপর | শ্রীযুক্ত পণ্ডিত সেটাকে তাড়িয়ে দিলেন 
বটে, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্ট| ঘরময় সেট! ঘুরতে লাগলো,. সারা রাত কেউ আর 
ঘুমুতে পারলেন না । 

শ্রীযুক্তা পণ্ডিত নিজের খাবার নিজেই রারা; করে নিতেন কারণ 
জেলখানার খাবার ছিল অতি কদর্য । ডাল মানে লাল লংকা-ভাসানো নোংরা 
খানিকটা জলমাত্র। তরকারী! দেখতেও যেমন খেতেও তেমন, তার 
উপর বালি কীকর কিচকিচ. করে। চা বলে যা দেওয়া হয় সেটা যে কি, তা 
নির্ণর করা কঠিন। 

বিজয়লক্মী ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদী । টনিক ন’ আন! করে: তিনি 
পেতেন, তাই থেকেই তার খাবারের ব্যবস্থা করতে হোত। যে চাল ডাল তাঁকে 
দেওয়। হোত, তার ওজন বাড়াবার জন্য ছোট ছোট পাথরকুচি ও মাকড়ম! 
খাকতে| | যে ঘি তাকে দেওয়৷ হোত, তার রং ছিল গাঢ় বাদামী, গন্ধট।ও 
বিশ্রী। থে কাঠ পেতেন তা ভিজে, আগুনের চেয়ে তাতে ধোয়াই হোত, 
বেশী। সেই ধোয়ায় বসে রান্না করা মাঝে মাঝে তাঁর পক্ষে কষ্টকর হয়ে 
উঠতো। তরকারীর জন্ত যে আনু আসতো, তা সবই পচ! । ফল চাইলে 9 

বারো দিনের আগে তা আর এসে পৌঁছাতো না। তারপর যা আসতো, তা 
হয় পচ নয় শুকনো, ন! হয় থেঁৎলনে| | একবার তার বিরক্তি চরমে ওঠে, 
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ছটা থেৎলানো কলা আসামাত্রই ফেরৎ পাঠিয়ে দেন! তার পরদিন আগিস 
থেকে চিঠি আনে-_কলাগুলোর দাম দেবে কে? 

বিজয়লগ্মী উত্তর দেন__জেল দেবে । 

তারপর আবার বখন ফল চান, কর্তারা বললো-_কনট্রাক্টর বাজারে কোন 
ফল পাচ্ছে না। ঁ 

বিজয়লদ্দী লেখেন-_কনট্রাক্টর বদি একটা জোচ্চোর বদমাস হয় তাহলে 
আমাকে তার হাতে মরতে হবে নাকি? ফল না পেলে আমি উপরওলার কাছে 
নালিশ জানাবো। 

. কাজ হোল। পরদিন কর্তারা ছুটী চমৎকার কাশ্মীরী আপেল পাঠিয়ে দিল! 

জেলে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকারও কোন সুবিধা ছিল না, ধুলার-ধুলার 
কাপড়ের রং হয়ে গিয়েছিল কফির মত, সাবান দিয়ে কাচলেও কাপড় আর 
ফরসা! হোত ন!। তার উপর বর্ষাকালে চারিদিকে যখন ছাতা পড়তো, তখন: 
পরনের জামা কাপড় থেকেও যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ উঠতে] । 


জেলখানার ক্লান্তিভর! তিক্ত দিনগুলি মনকে আছন্ন করে রাখে। শ্রীযু্া 
পণ্ডিত তার ডায়েরীতে লিখেছেন £ “দিনগুলে। এখানে কাটতেই চায় না! জরি 
জেলের রাতগুলো মনে হয় অন্ত জায়গার €চেয়ে কয়েক ঘণ্টা বড়। সময় খেন 
এখানে দীর্ঘতর হরে বায়। প্রত্যেক দিন যেন একটা মাস, প্রত্যেক মাস যেন 
একটা বছর। শেষ পর্যন্ত মনে হয় বেন একট। গোটা শতাব্দী কেটে গেছে! 
স্পারিনটেনডেট আমার জন্ম দিনে জিজ্ঞাসা করলেন আমার বয়স কত 
বললাম-_'জানি না । আমার মনে হয় বেন কত শতাব্দী আমার কেটে গেছে । 
পরে মনে পড়লে এক জায়গায় পড়েছি_-“কোনো! ঘটিকাবন্ব, কোন ডায়েরী 
সময়ের সত্যকার পরিমাপ হয় না, হৃদয়ের অনুভূতির দ্বারাই শুধু তা মাপা 


ৰ 
If [৩ 
দ্ধ মন যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন সময়ও স্তন, অচল) হৃদয় যখন এ 
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তখন উদ্বেগ, বেদনা, আকাঙ্খার তীব্রতা, বারোটা ব্যর্থ জীবনে ব! না পাওয়া যাঁর - 
মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে তার চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞতা সম্ভব। 
সময় আমরা চাই না, আমর! শুধু চাই বে বেটুকু সময় আমাদের আছে, সমস্ত 
স্বদয় দিখে ফেন তা উপভোগ করতে পারি। এই “সমস্ত হৃদয়ের উন 
দরুণই বোধ হয় এখন আমার মনে হচ্ছে যেন বহু শতাব্দী ধরে আমি ও 
আছি।” 

মনে জাগে একটা কবিতার কয়েক ছত্র £ 
“্বন্ধু আমাদের নেই, প্রিয়াও নয় 
সম্পদ ও সুখের বাসা আমরা জানি না, 
শুধু পথের আর এক প্রান্তে ভগবানের যে নগর 
তারই আশায় আমরা যাত্রা করেছি। 
শান্তি, সুখ ও আরাম তো আমাদের জন্তু নয়, 
কারণ যে নগর আমর! কোনদিন খুঁজে পাবনা 
তারই সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি। 
'গুপ্ত নগর কোনদিন চোখে দেখবার নয় 
তাই আবিষ্কার করতে আমাদের মত যারা বেরিয়েছে 
পৃথিবীতে কোন সান্তনা তারা পাবে না। 
আমাদের শুধু পথ আর উষালোক 
আর রোদ, ঝড় ও বৃষ্টি, 
তারকামর় আকাশের ত 
আবার ঘুম আর আবার সেই অন্ত 
মাঝে মাঝে সামনের পাচীলের প্রকাও লো 
ইয়তে| বাহিরে যেত, নাহয় কেউ আনতে ভিতরে । 
অন্ত দেখা যেত সবুঙগ ঘান, পথের একটা টুকরো, 


লায় পাহার! জাগার আগুম 

হীন চলা ৷” 

হার কপাট খুলে যেত, কেউ 
সেই ফাক দিয়ে ক্ষণেকের 

- দুহূর্তেকের জন্য বাহিরের 
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পৃথিবীর সংগে একটা যোগাযোগ ঘটতো, মনের মাঝে জাগতো একটা চকিত 
আনন্দবোধ। ॥ 
সন্ধ্যাবেলা কিছু আর ভালো লাগতো না। গরাদের পাশে বসে বাহিরের 
পানে চেয়ে থাকতেন। অনন্ত নীল আকাশের মাঝে উদাস দৃষ্টি হারিয়ে যেত 
খণ্ড খণ্ড মেঘগুলির উপর ভর দিয়ে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ে আকাশের গায়, 
তারাগুলি ঝিলমিল করে উঠে। রহস্তময় অন্ধকার অপরূপ হয়ে ওঠে, দেখতে 
ভালো লাগে। তারপর কোন একসময় চোখ যখন নেবে আসে বাহিরের 
দেয়ালটার গায়, মনে হয় দিনের বেলার চেয়ে পেটা যেন এখন আরো বিরাট 
আরো ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওটা যেন একটা বিরাট মথমলেয় কালো পর্দা, 
আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরে থেকে আড়াল করে রেখেছে । , সা 
শান-বাধানো কঠিন পরিবেশকে একটু রভীন মাধ্্যমণ্ডিত করে তোলার 
ভন শরীঘুক্তা পণ্ডিত সামনের ছোট উঠানটিতে একটা ছোটখাট ফুলবাগান করার 
দিকে মনোনিবেশ করলেন । কিছুদিনের চেষ্টাতেই গাছগুলি বড় হোল, 9 
ফুটতে সুরু করলো। অতি সাধারণ "কু , তবু এই রঙীন .দুল ও সবুজ গাছ 
গুলির পাশে এসে দীড়ালে মনটা স্নিগ্ধ হয়ে উঠতো। & 
পরিবেশ আরো একটু সহনীয় হয়ে উঠলো৷ বড়মেয়ে লেখা ও ভরাতুসপুী 
ইন্দিরার আগমনে। আন্দোলনে যোগ দেওয়ার জন্য তাদেরও .জেল হয়েছে! 
তারপরেই এলো! ক'জন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, পাশে পুরুষদের ব্যারাধে 
এলেন স্বামী রণজিৎ পণ্ডিত) মেয়ের পরিবেশকে হান্ধা করে তুললো 
ব্যারাকের এক এক অংশের এক একটা নামকরণ করলো । ইন্দিরার শোবার 
জায়গার নাম দেওয়া হোল “শিম্বোরাজো' লেখার জায়গাটার নাম হয়েছিল “রিং 
ভেন্' অর্থাৎ সুন্দর দৃশ্য, কারণ এখান থেকে বাহিরের দরজাটা দেখা যায়, বিজ, 
লঙ্মীর স্থানটির নাম হয়েছিল “ওয়াল্ভিউ' কারণ সামনেই উচু পাচীল। মাঝে 
একটা পুরাণো নীল কল পাতা থাকতো, তার উপর বসে খা ওয়া-দাওয 


চে 


বিজয়লম্ষমী পণ্ডিতের কারাগারের দিনগুলি 9১৯ 


পড়াশুনা, আলাপ-আলোচনা চলতো, সেইটুকুর নাম হোল-_“নীল মজলীশ’, 
বিড়ালটার, নাম দেওয়া হোল, 'মহিতাবেল'। লঞ্ঠনটার নাম হোল 'লুসিফার', ৷ 
তেলের শিশিটার মাথ! ভেঙে গিয়েছিল, তার নাম দেওয়া হোল, “রূপার মাথাকাট। 
আর্ল'। সন্ধ্যার পর তীর! মাঝে মাঝে এক একখানি *1টক নিয়ে ববতেন, এক 
একজন এক একটি ভুমিকা সুরু করতেন পড়তে, বিজয়লঙ্গী শুনতেন, আনন্দ 
পেতেন। চৌদ্দদিন পর পর এক একবার দেখা করতে পেতেন স্বামীর সঙ্গে, তার 
কথায় মনে সাহস আসতো, কারাভোগের অবসাদকে জয় করার মত দৃঢ়তা 
পেতেন। তবু এক একসময় মনে হোত, নিজের জীবনের ছোট বড় কাহিনীগুলি 
দিয়ে গল্পের এক মালা গেথে যান, তার নাম দেবেন “বন্ধ দরজার করুণ কাহিনী’ । 

কারাগারের, অনেকখানি সময় তিনি কাটাতেন বই পড়ে৷ অনেক বই তিনি 
পড়েন, তার মধ্যে তাকে বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছিল_ বিশ্ববিখ/ত লোকদের 
চিঠির এক সম্ধলন, বাণ শ'র ন'টক ‘এসকেপ ভ্রম ফ্রীডম্‌, টমাস ত্রাউনের 
লেখা হাসির নাটক 'ডুইংরুম’ লরেন্স হাউসম্যানের আত্মজীবনী “দি আন- 
এক্দ্পেক্টেড ইয়াস?, আপটন সিনক্লেরারের 'ডাগন্দ্‌ টীথ” সামরিক পত্র ‘লাইফ’ 
ও মাসিক “মডার্ণ রিভিরু” | , 

কারাগারের পরিমণ্ডল ও কৃচ্ছত! এবার আর তীর সয়.না। দশ মাসের 
মধ্যেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। ডাক্তার ওরুধ দেয় বটে কিন্তু ফল কিছু পাওয়া 
যায় না। শেরে ভগ্রস্বাস্থোর জন্ত তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। 

এ দেশের জেলখানা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত লিখেছেন : “ঘুষ যে কি পরিমাণে 
এখানে চলে ভাবলে গা রি রি করে উঠে । ঘুষের নানান ফিকির আছে, কখনো 
কখনে! খোলাখুলি ভাবেই দেওয়া হয়। জেক্রে দৈনশূল বলেন_'জেলখানং 
হোল মানুষকে জ্যান্ত কবর দেবার জায়গা 1..জেল একটা সংক্ষিপ্ত বিশ্ব, দুঃখের 
রাজা, ব্দেনার মানচিত্র। বেক থাকলে কোন ছেলে ছ' মাসে এখানে এতো 
বদমাইসিতে পাকা হতে পারে, ঝ৷ কুড়িটি ‘বোল’ খেলবার জুয়ার আড্ডা? 
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পতিতালয় বা সাধারণ কোন জায়গার সম্ভব নয় ।.".প্রেগের সময় রুগীদের আস্তানায় 
যত না রোগের সন্ধান পাওয়া যায় এখানে রোগ তার চেয়ে অনেক বেশী, আর 
গরমের দিনে লর্ড-মেয়রের কুকুরশালে এত দুর্গন্ধ হয় না?...কর্তৃপক্ষের দাসীন্ত 
" দেখলে অবাক হরে যেতে হয় ।-".*ওয়ার্ডারণীরাই সবচেয়ে দোবী। এ সব কাজে 
উপযুক্ত লোক যতদিন ন! নেওয়া হবে, এবং মেট্রন যতদিন ন! কাজের সম্পূর্ণ 
যোগ্য হবে, ততদিন সত্যিকার কোন পরিবর্তন আশা করা যায় না। 
নরকের কারাগারগুলো কি রকম আমি অবশ্য জানি না, তবে শেষ পর্যন্ত সেখানে 
গিয়ে যদি পৌছাই তাহলে বৃটিশ ভারতের জেলগুলোর যে অভিজ্ঞতা আমি 
সঞ্চয় করেছি, তা থেকে শয়তানকে নরকের কারাগারের উন্নতি করবার বেশ 
ছু'চারটে মতলব বাতলে দিতে পারবে । জেলার, মেট্রন, ওয়ার্ডারণী প্রভৃতি 
করেকজন যোগ্য লোকের হয়ে তার কাছে সুপারিশ করতে পারবো ' 


0] হাতিসিংয়ের_ 


কারাবাসের স্মৃতি 


১৯৩২ সালের ২১শে জানুয়ারী 
এক সভায় যোগ দেবার জন্য 
পরদিন সকালে পুলিশ  রুষ্গাকে 

- গ্রেপ্তার করে | বড় বোন বিজয়" 
লক্ষ্মীও বাদ বাননি। দ্র বোনের 
সশ্রম কারাদণ্ড হোল এক বছরের 
জন্য | " ৰ 

বিচারের আগে তিন সপ্তাহ 
তাকে হাজতে থাকতে হয়েছিল, 
এক একটি ঘরে বারজন করে 
মেয়ে-কয়েদী থাকতো নান কদর্য 
রোগগ্রন্ত যত" বদ্ধ স্ত্রীলোক | সঙ্গী 

তার উপর ঘরগুলো ছিল হরেক রকম 

রাতের 
ঠেসেই কথা 


হিদাবে তারা মোটেই লোভনীয় নয়। 
পোকার আস্তানা ॥ পোকাগুলে! কিলবিল করে ঘুরতে! ঘরের মাঝে । 


অন্ধকারে কখন্‌ তারা গায়ে এসে পড়ে, কখন্‌ বিছানায় এসে ও 
ভেবে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠতে, রাত্রে ঘুম ছোত না। 
সেখান থেকে লখনৌ জেল। 
কি ভাবে থাকতে হবে 


জেলে ঢুকতেই মেটন বলে দিল কি কি করতে হবে, 
ইত্যাদি জানিয়ে দিল সামনে উঠানটায় তীর! বেড়াতে পারেন, কিন্ত প রি 


//৮ ৮4৯ 


৪ 


৬, 


৫১ 
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পর্যন্ত । পাঁচটার সময় সবাইকে ব্যারাকে ঢুকিয়ে তালাবদ্ধ করা হয়! 
বিকাল পাঁচটা থেকে পরদিন সকাল পাঁচটা অবধি তলাবন্ধ হয়ে থাকতে 
হবে শুনে মনটা প্রথমেই খুব দমে গেল। 

জেলের ব্যবস্থা সম্পর্কে কৃষ্ণা লিখেছেন__“প্রত্যেকের ছ'খানা শাড়ী আর 
অন্য পরিধেয় যৎসামান্য বরাদ্দ । নিজেদের কাপড়-চোপড় নিজেদেরই কাচতে 
হোত, সেটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। কারণ মোটা পুরু খন্দর, জলে ভিজে 
দ্বিগুণ ভারী হয়, নিঙড়ানো শক্ত। জেলে অন্যান্য অনেক কিছুর মতো 
এতেও অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। কিন্তু খাবার কিছুতেই গল! দিয়ে নামে না৷ 
শুধু খারাপ বলে নয়; পরিবেশন এমন নোংরা যে দেখলে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 
প্রস্তাব পাঠানো -হোল-__আমর। নিজের! রে'ধে খাব। অন্গমতি মিললো । 
চারজন আর ছ'জনের এক এক দল রাধে পালা করে, আমরা একজন রা1ধতাম” 
-একজন তরকারি কুটতাম, আর বাকী ক'জন মাজতাম বাসন-পত্র। এই 
ব্যবস্থায় একটু যেন সুবিধা! হোল। আমাদের ব্যারাকে দশজন, কখনো 
“বারোজন জমে যেত। সারাদিন ঘুরে বেড়াই উঠানে কিন্তু প'চট| ঝাজলে 
তালাবন্ধ। সকালে আবার উন্মোচন। সময়টা আর কিছুতেই কাটে না। 
কেউ কথা বলতে চাই, কেউ চাই পড়তে, কেউ চাই আলোচনা করতে, কেউ 
গান করবে_মেট কথা সবাই ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে কষ্ট ভুলে থাকতে চীই। 
মাঝে মাঝে পরস্পরের উপর বিরক্ত হয়ে উঠতাম ; 
কাটতো না।» 

পনেরোদিন দিন অন্তর একখানি চিঠি লিখতে পারতেন। 

এক সঙ্গে ই'খানি করে বই পড়তে পেতেন, তবে বই চাওয়ামাত্রই পাওয়া 
বেত না, প্রথমে তিনি যে সব বই চেয়েছিলেন, দু'মাস পরে সেগুলি তিনি পান! 
শীত কার বইয়ের লিষ্ট দেখে স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট প্রথমে গভীরভাবে বলেছিলেন 
_ আপনার জন্য জেলের মধ্যে একটি গ্রস্থাগার খুললেই ভালো! হয় না কি? | 
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তবে মোটামুটি মন্দ 


কৃষ্ণ হাঁতিসিংয়ের কীরাবাসের স্মৃতি ১২৩. 

ক্বঞ্চাও উত্তর দিয়েছিলেন-_-আপনার বিশেষ কষ্ট না হলে-সে তো খুব 
ভালোই হয়! 

শ্লীতকালটা জেলে কষ্টেই কেটেছিল, ব্যারাকের দরজা জানালা বলে কিছু: 
ছিল না, লোহার গরাদ দিয়ে সারারাত হু হু করে হিম আসতো। | 

্রীত্মকালে আবার আরো. বেশী কষ্ট, সমস্ত দুপুরবেলা লুবইতো। 

প্রাকৃতিক অত্যাচার বদি বা সহা যেত প্রহরিণীদের অনাচার হয়ে উঠতো; 
অসহা, অনেক সময় মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে উঠতো! 

একদিন গভীর রাতে সহসা পাশের মেয়েটি কুষ্ণাকে জাগিয়ে দিল,- 


বললো-_শুনতে পাচ্ছ? - ash as 
কৃষ্ণা শুনতে পেলেন দূর থেকে অস্পষ্ট মৃদু ঘুঙ্রের আওয়াজ ভেসে আসছে 


জিজ্ঞাসা করলেন__কিসের শব্দ ? এ { 
_জানি না; কিন্তু বড় ভয় করছে। একট! নাচওয়ালী ছিল এখানে, 


তার কলী হয়। তারই গ্রেতাত্ম! হয়তো ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনো। 
* পাগল নাকি? জেলে কখনও ভূত আসতে পারে? 
_ না, পারে না! তাহলে ও শব্দট! কিসের শুনি? 
কৃষ্ণা আর কি বলবেন, * কান পেতে শুনতে লাগলেন, শব্দটা ধীরে ধীরে' 


দুরে মিলিয়ে গেল) 
অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ 
ঘুম আসে না। 


পরের দিনও ঠিক দেই সময় সেই ঘুঙুরের আওয়াজ দু থেকে ক্রমশঃ 


যেন কাছে এলো, তারপর আবার দূরে মিলিয়ে গেল। ভূতের ভয়ে মনটা 


করে পড়ে রইলেন, ভয়ে আর কারুর চোখে 


আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
চতুর্থ রাত্রে বেদিক থেকে ঘুঙরের শব্দ আসছে, সেইদিক পানে তাকিয়ে 
রইলেন। কোন্‌ এক সময় “চোখে পড়লে কালো একটা মানুষের ছায়া 


-১২৪ ডি বন্দী-জীবন 


ব্যারাকের কোণ ঘুরে চলে গেল। প্রেতাত্ম। নাকি? ভরে কাঠ হয়ে কিছুক্ষণ 
বিছানায় পড়ে রইলেন, তারপর মনে পড়লো-_গ্রহরিণীরা তো কালো পোষাক 
পরে রাত্রে কয়েদী গুণতে বাহির হয়, তাদের কোমরে থাকে ব্যারাকের চাবির 
গোছা, প্রতি পদক্ষেপে সেই চাবিগুলি বেজে ওঠে ঘুঙ্রের মত! মুহূর্তমধ্যে 
সমস্ত ভয় ভেঙে গেল, কৃষ্ণা নিশ্চিন্ত হলেন। 
পরদিন সকালে কথ পাড়তেই, আর সবাই বললো-_-আামরাও শুনেছি ভই 
শব্দ |, ও প্রেতাত্মা ৷ 


আসল কথ| বললেও তারা কি আর সহজে বিখাস করতে পারে! 


জেল জীবনে একটা মেয়ে কৃষ্ণার স্মরণীয় হয়ে 'আছে-_সে বাচুলি। 
“বাচুলি বলে একটি মেয়েকে ভারী ভালো লাগতো আমার । মোটাসোটা 
-কীধ-পর্যস্ত-নেমে-আসা চুল জট বেঁধে রুক্ষ হয়ে এসেছে। ছাই রঙের চোখ ; 


বেশী লম্বা নয়। দেখতে বেশ। তার এই কক্ষ কাপড়-চোপড়, অপরিচ্ছন্ন 
চেহারা সত্বেও তাকে প্রথম যখন দেখলাম জেলের কারখানায় সে বুমতে 
শিখছে, তখন বেশ দেখাচ্ছিল তাকে ; এতো ছেলেমান্্য যে,__মুখের চেহারার 
এমন নির্দোষ ছাপ যে ভেবেই উঠতে পারলাম নও কেন এখানে এসেছে, কিই- 
বা! বিরাট অপরাধ করেছে ওই নিতান্ত শিশু! তার কাছাকাছি যেতেই 


কানে এলো আপনমনে সে গান গাইছে। উত্তর ভারতবর্ষের পাহাড়িয়াদের মুখে 
শুনেছি এই করণ স্থর; ভারি পেয়ে বসে। জিগগেস করলাম_তোমার 
নাম কি? 


বন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে সেও দ্বিধাভরে জিগগেস করলো তুমি কে, এখানে 
এলে কি করে? 


উত্তরে বললাম-__আমিও একজন করেদী।, 
সে হেসে উঠলো, জিগ গেস করলো__কি করেছিলে? 


কৃষ্ণা হাতিসিংয়ের কাঁরাবাসের স্মৃতি ১২৫ 


" _আমি রাজনৈতিক বন্দী । ৃ 
সে মাথা নাড়লো বটে তবে কথাটা ভালো করে বুঝলে কি না সন্দেহ। 
বাই হোক সে বুঝলো আমি আলাপ করতে চাইছি এবং আমি কোন জেল - 
কর্মচারী নই। নাম বললো নিজের। লজ্জাভরে মুখ তুলে তাকিয়ে একটু 
হেসে দীর্ঘনিঃখাসের সঙ্গে আবার শুরু করলো কাজ । 


_ তুমি এখানে কেন, বাচুলি ?__জিগগেস করলাম । 


বড় বড় সরল চোখে সোজা আমার দিকে তাকিয়ে সে শুধু বললো-__ 


খুনের দায়ে। 
বিশ্বাস হোল না "এখনও এতো ০ 


নিশ্চয়ই কোনো ভুল হয়েছে কোনোখানে iz 

- বাচুলি রাগের মাথায় তার বু স্বামীর গলায় রুমালের ফস টেনে 
দিয়েছিল, স্বামী যে মরে যাবে, তার পরিণাম কি হবে এসব কথ! সে ভাবতেও 
পারে নি। স্বামী প্রহার করতো, সেই ছিল তার রাগ।. স্বামীর মৃত্যুর পর 


সে ঘর ছেড়ে পালায়ও নি। 

বিচারে তার যাবজ্জীবন জেল হয়। 

বাচুলির মুখের পানে তাকিয়ে কৃষ্ণার মন ব্যাথায় ভরে ওঠে £ বয়স সবে' 
ছর মাত্র । এতো ছেলেমানুষ, জেলখানার মধ্যে এর জীবনট| কাটবে, 


পনেরো ব 
কেমন করে! জীবন সম্পর্কে কতটুকুই বা এর অভিজ্ঞতা ! এই বয়সে সে 


এসে পড়েছে এই হীনতম অপরাধীদের পরিবেশে, শুনছে এদের কদর্যতম ভাষা ॥ 
এরকম অপরাধের বিচার হওয়া উচিত ছিল অন্তভাবে, অন্তরকম শান্তি! কুড়ি 
বছর বাদে জেল থেকে যখন এ বেরুবে, তখন কি হবে এর ভবিষ্যৎ? 


ছলেমানুষ ; এ খুন করলো কিকরে? 


ভালোভাবে থাকার জন্য পনেরো দিন আগেই কৃষ্ণা জেল থেকে" 


মুক্তি পেলেন। 


-১২৬ বন্দী-জীবন 


=“শেষবারের মত ফিরে তাকালাম, সেই কঠিন ভীষণরূপী কারা- 
গারের দিকে-_কত অল্প বয়সের মানুষ জীবনের প্রারস্তেই রুদ্ধ হয়ে রয়েছে 
এখানে। আমিও তো এক বছর কাটিরে এলাম। ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে ফটক-_ফীক দিয়ে দেখতে পেলাম আমাদের বিদায় জানাতে তখনো 
মেয়ের! দাড়িয়ে রয়েছে। হাত নেড়ে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। মনে 
করেছিলাম আমার চোখের জল তাদের দেখতে দেব না! কিন্তু তাহেল : 
লা। তারা হেসে বললো_-কি গে, জেল ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 
তারা তো জানতো না কেন আমাদের চোখে জল।...জেল এমন একটা কিছু 
এমোদপুরী নয় বে ছেড়ে আসতে আমার চৌখে জল আসবে। চোখের জল 
ফেলেছিলাম ওই অসহায় মেয়ে কণ্টার জন্তে-_ভুল করে, অজ্ঞানে অপরাধ 
করেছে যারা। নির্যাতনে, সমবেদনার অভাবে যে কাজ তার। করেছে, 
দারিজ্র, অবহেলা আর নিট্রতাই তার জন্ত দারী, তা না হলে এমন কাজ তার! 
কখনই করতো না। এই স্লেহের কাঙাল, শিশুর মতো সরল ছোট ছোট 


মেয়েদের জন্তেই মনে আমার বেদনা, বাড়ি ফিরে যাবার অনিচ্ছা। আমার বাড়ি 


আমার সাড়ম্বরে সম্বর্ধনা করে নেবে, সাদরে গ্রহণ করে নেবে আমার 
বন্ধুবান্ধব প্ৰিয়জন, আর এদের ?--ভাবতেই পারি না কি হবে এদের 1” 


নি, 


ন 
লৰন্দা-জাঘন 


সোমবার দিন সকাল বেলা 
+ একখানি মোটার এসে থামলো! 
- জেলের সামনে, প্রকাও লোহার 
ফটক ঝনঝন খনখন করে খুলে 
+ গেল, কটিবন্ত পরিহিত এক শীর্ণ 
বৃদ্ধকে গ্রাস করে, কপাট দু'খানি 
আবার পরষ্পর যুক্ত হোল ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষটির কর্ম-মনীব| রাজ- 
ল সীমাবদ্ধ করা হোল। 
ঝুড়ী আর একটি চরকা। জেল 
লেন_-চরকা আর ফলের ঝুড়ী 


দ্রোহের অপরাধে পাষাণ প্রাচীরের আড় 
গান্ধিজীর সঙ্গে ছিল একটি ফলের 
সুপারিপ্টেণ্ডে্ট বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বল 


কাছে রাখা চলবে না। ট 
গান্ধিজী বললেন_স্থতা কাট! আমার একটা ব্ৰত৷ সবরমতী. জেলে 
আমাকে হত! কাটতে দেওয়া হয়েছে। 
সুপার বললেন__য়েরোড়া সবরমতী নয় 


সুপার ইঙ্গিত করলেন, ওয়ার্ডাররা চরক! নিয়ে চলে গেল। 

মহাত্গী আর কোন কথা বললেন না। সেদিন তিনি জেলের অন্ন স্পর্শ * 
করলেন না, একটা দিন উপবাসেই কেটে গেল। 
স্থপার ছুটে এলেন_ ব্যাপার কি? 
গান্ধিজী বললেন-_আমি প্রতিজ্ঞা করেছি প্রতিদিন অন্ততঃ আধ ঘণ্টা করে 


: ১২৮ ব্ন্দী-জীবন ‘ 
স্থতা কাটবে৷, সুতা কাটা বন্ধ হলে খাওয়াও বন্ধ-হবে, কাজেই আমাকে আহার 
ছাড়তে হয়েছে । : 
_.. স্থপার দেখলেন ব্যাপার সহজ নয়, তখনই চরকা ফেরৎ দেবার 
আদেশ হোল। | . 
জেলে একটি পরিদর্শক কমিটি থাকে, সপ্তাহে এক দিন তারা৷ কযেদীদের 
হালচাল দেখতে আসে। য়েরোড়! জেল পরিদর্শক কমিটি একদিন গান্ধিজীকে 
" দেখতে এলো। তাদের মধ্যে একজন পাদ্রী ছিল, গান্ধিজী তাকে বললেন-__- 
আমার সঙ্গী শংকরলাল ব্যাংকারকে৪ও আমার সঙ্গে গ্রেপ্তার করে এই জেলেই 
এনে রাখা হয়েছে। বেচারা! স্বমুস্থ, স্নায়বিক দুর্বলতার ভুগছে। তাকে 
আমার কাছে থাকতে দিলে ভালো! হয়, বেচারাকে আমি দেখাশুনা 
‘করতে পারি! 
পাদ্রী অবজ্ঞায় একবার মুখ ভেংচালো, গাদ্ধিজীর কথার কোন উত্তর 
দিল না। উত্তর দিল তার এক সংগ, বললো-_যত সব আহাম্মুখী কথা ! 
মহাত্মাজী মনে বড় আঘাত পেলেন, ঘুন্মমান চরকার চাকাখানির পানে 
তাকালেন, তাকালেন, তুলোর পাঁজের পানে। চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো 
শংকরলালের মায়ের মুখখানি, মনের মাঝে উকি মারলে তার মৃত্যুকালের কথাগুলি 
আপণার মত মানুষের হাতে ছেলেটাকে রেখে যাচ্ছি, বিদায়বেলায় এইটাই 
আমার -কাছে সবচেয়ে বড় সান্তনা! কিন্ত আজ দুর্বল রগ শংকরলালের জন্ 
তিনি কতটুকু স্থাচ্ছন্দ্ের ব্যবস্থা করতে পারলেন? মানুষ কত অক্ষম, 
তার সামর্থ্য কত সীমাবদ্ধ! কারাগারের লোহার ফটকের পানে তাকিয়ে” 
হু-উচ্চ পাচীলের পানে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘনিঃ্ীস ফেললেন শুধু 
জেলের জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই। - | 
পূর্বাকাশে উালোক ফুটে ওঠার আগেই গান্ধিজী ঘুম থেকে ওঠেন) 
স্বানাদি সেরে ছ’টা অবধি চলে স্তোত্রপাঠ। 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজীবন 


পা পালাল 
সমর কেটে যায়। 

তারপর চার ঘণ্টা চলে তুলো ধোনা, পাঁজ তৈরী করা আর সুতা কাটা । 
ধীরে ধীরে দিনের আলো শেষ হয়ে আসে, সন্ধ্যার অন্ধকার চারিপাশ 
কালো করে দের) চোখের দৃষ্টি শ্্ান হয়ে আসে, তিগনার বছরের বৃদ্ধ চশমা 
খুলে হাত গুটিয়ে বসেন। কেউ তীর অন্ধকার কক্ষে একটি আলো দেয় না। 
নিঃসঙ্গ রাষ্ট্রনায়ক অন্ধকার কারাকক্ষে বসে কত কি ভাবেন। জানা চেনা 
কত মুখ ভেসে ওঠে চাঁরিপাশের কালো ববনিকার উপর। চল্লিশ কোটি 
নরনারীর দুঃখ ভীড় করে আসে তীর মনে। অন্ধকারের মাঝে বসে 


মহাভারতের মহাস্থবির আলোর দিশ! খোজেন হয়তো ! 
ঢং ঢং করে রাত্রি আটটার ঘণ্টা পড়ে, মহাত্মাজীর সমাধি টুটে যায় 


ধীরে ধীরে তিনি রাত্রির প্রার্থনা আবৃত্তি করে শুয়ে পড়েন! 


হী হোন না কেন জেলের রূঢ়তা মাঝে 


মহাত্মাজী যতই আত্ম ও নিিরো 
ক তিনি নিজেই 


মাঝে তাকে উত্যক্ত করে তোলেন একটি "ঘটনা সম্প 


লিখেছেন £ 
“_সকল কয়েদীর মতো আমারও কাপড়-চোপড় ঝাড়িযা কোন দ্রব্য দেহে 
নুকানে। আছে কি না দেখিয়া লওয়া হইত ৷ প্রতি সন্ধায় এই প্রকার নিরমমত 
'ঝাড়তি, লওয়া হইত আমি কখনও আপত্তি করি নাই? তখন আমার 
তবু জেলার আমার 


দেহে 'কচ্ছ (ছোট বস্তু ) ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। 
একবার 


কোমর ও কোমরের নীচের ভাগ স্পর্ন করিয়। পরীক্ষা করিতেন। 
উঠাইয়। উপর নীচে করিয়া দেখিলেন। 


“ তিনি আমার কম্বল ও অগ্ান্ত জিনিষ 
জুতা পায়ে দিয়া আমার জলের বাসন স্পর্শ করিলেন! আমার টি বোধ 
টল! তাহার সম্পর্কে রিপোর্ট করিব কি না সেই বিষয়ে ভাবিতে ল'গিলাম। 


৯ 


তই . বন্দী-জীবন 


রিপোর্ট করিলে তিনি খুব বকুনি খাইতেন। কিন্তু আমি রিপোর্ট না করাই স্থির 
করিলাম |” | 


আরেকবার গান্ধিজীর একখানি ছুরীর দরকার-_রুটি কাটতে হবে, নেবু, 


কাটতে হবে। স্থপারিনটেণ্ডেণ্টকে জানালেন__একথানি ছুরী দিন, না হলে 
রুটি খাওয়া ও নেবু খাওয়! বন্ধ করে দিতে হবে। 

কিন্তু জেলের আইনে ছুরী এক মারাত্মক অস্ত্র, কয়েদীর কাছে ছুরী রাখা 
বিপচ্ছনক। সুপার অনেক ভেবে-চিন্তে শেষে একখানি পেনসিল-কাটা ছ্রী 
দিলেন। তবে কথা রইলো যে ছুরীখানি গাদ্ধিজীর কাছে থাকবে না, থাকবে 
ওয়ার্ডারের কাছে, দরকার মত ছুরীখানি চেয়ে নিয়ে ব্যবহার করতে পারবেন 


এবং প্রতিদিন সঙ্ধযাবেলা ওয়ার্ডার ছুরীথানি জেলারের কাছে জমা দেবে, 
আবার ওয়ার্ডার সকালবেলা চেয়ে আনবে অফিস থেকে । 


এখানকার জেলের সবচেয়ে 
কয়েদীদের নিয়ে। 


তখন ফেব্রুয়ারী মাস শীতের আমেজ প্রভাতী দীপ্থিকে কুয়াসাচ্ছন্ন করে 
রেখেছে। গান্ধিজী উপাসনা শেষ করে সবেমাত্র তীর পুঁথীপত্র পেতে বসেছেন 


এমন সমর একট! আর্ত চীৎকার কানে এসে বিধলো) গান্ধিজী চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, কান পেতে শুনলেন__চাবুক মারা হচ্ছে ! 
চাবুক মারছে! 


মহায্মাজী তাকিয়ে রইলেন বাইরের পানে! তার আখার-কুঠরীর সামনে 


দিয়েই কয়েদীদের যাতায়াতের পথ | কিছুক্ষণ পরেই সেই পথ দিয়ে ওয়ার্ডাররা 
ফিরলো, সঙ্গে চার-পাঁচজন কয়েদী। বয়স কম, পরণে চটের পোষাক, 


পিঠ খোলা। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ধীরে ধীরে তারা চলেছে, প্রতিটি 
পদক্ষেপ ব্যাথাকাতর | ৯ 


বড় ঘটনা ঘটেছিল মুলসিপেটার 


মহাত্ম| গান্ধীর বন্দীজীবন রে 


মহাত্ম'জীকে তার! নমস্কার করলো] 

গান্ধিজী প্রতি-নমস্ক'র জানালেন | 

তাদের পিছনে দেখ! দিন আরেকজন, তার পায়ে আবার বেড়ী লাগানে। 
পা টেনে টেনে সে চলছে। সে-ও মহাত্মাজীকে নমস্কার করলো। 

মহাত্মাজী আর থাকতে পারলেন না, করেদীর সঙ্গে কথা বলা জেলের 
নিয়ম নয়, তবু তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__আপনি কে? ট 

_ আমি মুসলিপেটার লোক । 

_ যাঁদের চাবুক মারা হোল তাদের আপনি জানেন ? 

__ সকলকেই জানি। তার! সবাই মুলদিপেটার লোক । 

পদে পদে কয়েদী ক'জন দেয়ালের আড়ালে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
গান্ধিজী কিন্ত কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। 
__ জেলের ভিতরকার কোন খবরই চাপ! থাকে না। ওয়ার্ডার আনতেই তার 

সুখে গাদ্ধিজী সব কথা শুনলেন £ মূলদিপেটার সব ক’জন স্বদেশী করে জেলে 

এসেছে। প্রত্যেকেই বেপরোয়। কর্তাদের আদেশ মত সব সমর মাথা নত 


করতে পারে না। কথায় কথায় কর্তাদের সঙ্গে তাদের ঠোকাঠুকি বাধে। 


কর্তারা সব সময়েই তাদের উপর বিরূপ ৷ | 
এবার তার! রীতিমত কাজ করতে চায় “না এই অজুহাতে জেল-মুপার 


মেজর জোন্স তাদের বেত মারার হুকুম দিয়েছেন। রী 
বিকাল বেলা খবর এলো, এই আদেশের প্রতিবাদে আধার-কুঠরীর সমস্ত 


কয়েদী হরতাল করেছে । তখন গান্ধিজী মেজর জোন্দের কাছে লিখলেন__ 
ওদের সঙ্গে আমাকে একবার দেখা করার অনুমতি দিন, ওদের বুঝিয়ে 


ব্যাপারট। আমি মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করি। 
সুপার জানালেন £ আপনার শুভেচ্ছার জন্য ধ্তবা, 
'দেখ। করতে দেওয়া জেল-আইনের বিরোধী । 


কিন্তু কয়েদীদের 


১৩২ এ বন্দী-জীবন 


মহাত্মাজী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তারপর ওয়ার্ডারের মুখে খবর 
পাঠালেন জয়রামদাসের কাছে £ মুলপিপেটার কয়েদীদের সঙ্গে দেখা হলে 
বলবেন বে সত্যিকারের সত্যাগ্রহীরা জেলে এসে দৈনিক কাজ করতে অস্বীকার, 
করতে পারেন না। 

মহাত্মাজীর অনুরোধ জররামদাসের কাছে আদেশ । তিনি মুলসিপেটার 
কয়েদীদের সঙ্গে দেখা বরে গান্ধিজীর নির্দেশ জানিয়ে দিলেন। কিন্ত জেলর 
আইন ভাঙ্গার জন্য জয়রামদাসকে সাজা পেতে হোল। মহাত্মাজী সুপারকে 
লিখলেন-_আমিই জয়রামদাসকে জানিয়ে ছিলাম, শান্তি আমারই গ্রাপ্য ! 

সুপার উত্তর দিলেন_আপনি আইন অমান্য করেননি। সে জন্য আপনাকে 
সাজা দিতে পারি ন! । বিনি বে-আইনী কাজ করেছেন তাকেই শান্তি দিয়েছি। 

কিন্তু এর পরেই মহাত্মাজীকে জেলের এক প্রান্তে ইউরোগীরান ওয়ার্ডে 
বদলী করা হোল। এখানকার ঘরগুলি বেশ বড় বড়, বেশী আলে! হাওয়ারও 
ব্যবস্থা আছে} ঘরের সামনে একটুকরে! বাগানও আছে। তবে এখানে 
আর: কোন কয়েদীর মুখ দেখার উপায় নেই । ওয়ার্ডার আর ফাল্তু (চারুর ) 
ছাড়া একেবারেই নিঃসঙ্গ । 

তবে জেলে কোন খবরই চাপা থাকে না। ওয়ার্ডার এসে একদিন বললো-__ 
আজ আবার মুলসিপেটার একজন করেদীকে বেত মার! হয়েছে । 

কদিন পরে আবার ছ'জনকে বেত মারা হোল। এবার মুলসিপেটার সব 
কয়েদী একযোগে উপবাস সুরু করলো । . 

গান্ধিজী আবার সুপারকে লিখলেন-_আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি ওদের 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। আমার বিশ্বাস বুঝিয়ে বললে ওরা বুঝতে 
পারবে এবং ওদের চাবুক মারার আর দরকার হবে না। আমি কয়েদী হিলাকে 
এই অনুমতি চাইছি না, মানুষ হিসাবে মানুষকে সেবা করার জন্য এই অনুমতি 
চাইছি। আশা করি কর্তৃপক্ষ এতে আপত্তি করবেন না: 


মতে 
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কিন্তু কর্তৃপক্ষ আপত্তি জানালে । 

তবু সহজে হাল ছেড়ে দেবার মানুষ মহাত্মাজী নন !- ক'দিন ধরে শুধুই 
লেখালেখি চললো | শেষে গান্ধিজী জানালেন__নন্গনতি না পেলে আমি 
এমন কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হব, যার ফলে কতৃপক্ষ নানা ঝঞ্চাটে 
পড়বেন, তবে তেমন কিছু না করাই আমার ইচ্ছা। 

এদিকে কয়েদীরাও অন্নজল গ্রহণ করে না, বাধ্য হয়েই কর্তৃপক্ষকে অনুমতি 
দিতে হোল। জেলের কর্তারা গান্ধিদীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন করেদীদের 
কাছে। গান্ধিজী দু'পক্ষের মাঝে একটা বোঝাপড়া করে দিলেন, কয়েদীরা 
অনশন ত্যাগ করলো । .জেলের কর্তার! বেত-মারা-আইন বদলে ফেললেন 
কোন জেল কর্মচারীকে আক্রমণ করলেই বেতমার| হবে, অন্ত কোন কারণে নয় ! 

নিশ্চিন্ত মনে গান্ধিলী আবার তার দৈনন্দিন কর্মতালিকা স্থরু করলেন ' 
ল গান্ধিলী ছিলেন, ৮৬৭৭ নং কয়েদী। একজন কয়েদী 


য়েরোড়া জে 
সারাদিন তার কাছে থাকতো । গাদ্ধিগীর উপর 


ওয়ার্ডার ও একজন ফাল্তু 
নজর রাখ! আর সেবা করা এই ছুই ছিল তাদের কাজ । 

দু’ তিন মান পর পর ওয়ার্ডার ও ফাল্তু বদল হোত। যে যেমন লোকই 
আঙ্থক মহাত্মাজী তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। মহাম্মাজী কাউকে 
শেখান চলনলই লেখাপড়া, কেউ শেখে ভাল করে হৃতা কাটতে, আবার কেউ-ব। 


প্রার্থনার সময় গান্ধিজীর সামনে বসে রামণনাম শুনতো। 


সন্ধ্যাবেলা ওয়ার্ডার ও ফাল্তুর নঙ্দে বনে গান্ধিদী গল্প করতেন। 
এক একজন দশ- 


কয়েদী-জীবনের নানা জুথছুঃখের কাহিনী ওরা বলে যেত। 
বারো বছর করে জেল খাটছে, জেলের ভিতরক।র অনেক তথ্যই তাদের 


নখদর্পণে। এই সম্পর্কে গান্ধিজী লিখেছেনঃ “যদি জেলের সমস্ত মাটি দু'ফুট 
খুঁড়ে ফেলা হয়, তাহলে, কয়েদীদের অনেক গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ হয়ে পড়বে 
অনেক চামচ, ছুরী, বাসন, সাবান, সিগারেট বেরিয়ে পড়বে” 


১৩৪ | বন্দী-জীবন 


গান্ধিজীর মত মানুষ সরলভাবে চাইলে “মডার্ণ রিভিউ'য়ের মত একখানি 


মাসিক পত্রিকা পাবেন না, কিন্তু দুষ্ট কয়েদী গোপনে সিগারেট অবধি সংগ্রহ 
করতে পারে। 


গোড়ার দিকে হরকরণ নামে এক পাঞ্জাবী হিন্দু গান্ধিজীর খবরদারী 
করতো । লোকটি পাঞ্জাবী হিন্ু। খুনের দায়ে চৌদ্দ বছর জেল হয়েছিল। জেল 
খাটতে খাটতে লোকটির মেজাজ হয়ে পড়েছিল থিট্থিটে। গান্ধিজীর কাছে 
মাঝে মাঝে সে নিজের জীবনের টুকরো টুকরো কাহিনী বলতো_কেমন করে 
শে জেলের কাদের চোখে ধুলো দিত, কেমন করে সে ভালো খাবার জোগাড় 
করতো, ইত্যাদি... 

কিন্ত যেদিন সে প্রথম বুঝলো, গান্ধিজী সাধারণ কয়েদী নন, মহাত্মার 
মাহাত্ম্য যেদিন তার চোখে ধর! পড়লো, সেদিন থেকে গান্ধিজীর সেবায় সে 
একান্ত ভাবে নিজেকে নিযুক্ত করলো। সে গান্ধিজীকে ঘর ঝাট দিতে দিত 
না, কম্বলখানি তুলে গুখাতে দিতে গেলে সে গান্ধিজীর হাত থেকে তা কেড়ে 
নিত। গান্ধিজী কাপড় কি গামছা কাঁচছেন শুনতে পেলে হরকরণ কলঘরে 
ঢুকে গাদ্ধিজীর হাত থেকে তা কেড়ে নিত। 


জেল কর্তৃপক্ষের কাছে ব্যাপারটা গোপন রইলো না, তারা৷ হরকরণকে 
বদলী করে দিল। 


গ্রীঘ্নের দিনে গান্ধিজী ঘরের বাইরে শয়ন করতেন, সেই সমর তাঁকে পাহারা 
দিতো এক বেলুচীুসলমান__সাবাস খা! লম্বা চওড়| বিরাট দেহ, খুনের 
দায়ে সে জেল খাটছে। প্রথম পরিচয়েই সাবাস বললো আপনি আমাকে 


বন্ধুর মত দেখবেন, আপনি যা. খুদী করবেন, আমি কোন বাধা দোব না 
যা দরকার হয় বলবেন আমি সানন্দে করে দোব! 
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সাঁবাসের ব্যবহার ছিল ভদ্র, মাঝে মাঝে সে গান্ধিজীকে ধরে বসতো ভালে 
সুস্বাদু খাবার জন্য, কিন্তু গান্ধিজী খেতেন না দেখে সে দুঃখিত হোত ৷ 

সাবাস খায়ের পরে এলো আদন। আদন সোমালি সৈনিক, যুদ্ধের সময় 
পালিয়ে যাওয়ায় দশ বছর জেল হয়েছিল। ৯ 

হুরকরণের বদলে এলো ভিন্তয়া। সে অশ্পশ্ত__মারাঠী মাহার। সে 


অনেক ইতন্ততঃ করে গান্ধিজীর কুটারের মধ্যে ঢুকতো। কোন বাসন ছু তো 
শেষে তার সঙ্কোচকে দূর করার জন্য গান্ধিঙ্গী একদিন বললেন যে 


অস্পৃষ্যতা তিনি মানেন না। অল্প দিনের মধ্যেই ভিত্তয়া স্থতা কাটা, তাত বোনা 
শিখে ফেললো । কিছুদিন পরে সে মুক্তি পায়। বিদায়ের দিন সে প্রতিজ্ঞা 


করে যে বাইরে গিয়ে খদ্দর ছাড়া সে আর কিছুই পরবে না। 
ভিত্তয়ার পরে এলে! থামু। সে-ও মারাঠী। চরকা' কাটা শিখে নিয়ে 


সাত দিনের মধ্যে সে গান্ধিঞীর চেয়ে মিহি স্তা কাটতে সুরু করলো। রোজ 
সকালে সে গাদ্ধিজীর সঙ্গে তা কাটতে বসতে | দিনে চার ঘণ্ট। সে সুতা 


না। 


কাটতো। 
থামুর পরে এলো কুপ্তী নামে এক গুর্ধা আর গঞ্গাপ্া নামে এক ক্যানাড়ী। 


গল্পাপ৷ বয়স্ক লোক, কিন্তু মানুষ ছিল ভালো। গান্ধিজীর জিনিষপত্র যেন 
দেখতো, গান্ধিজীর অসুখের সময় সে খুব ভালো 


নিখুৎভাবে সাফ থকে তা সে 
গান্ধিজী প্রার্থনা করতে বসলে গঙ্গাপ্লাও তাতে 


করেই তীর সেবা করতে । 
যোগ দিত। 

সেই ঘরের একপাশে একটা কাটা-তারের 
বেড়া দেওয়া ছিল, তার পাশেই খানিকটা খোলা জায়গ| | কিন্ত সেখানে একটা 
খড়ির দাগ টানা ছিল, সেই দাগ পার হুবার অধিকার গান্ধিজীর ছিল না! 
পরে গান্ধিদজী ওই গওীট| পার হবার অনুমতি পেয়েছিলেন। 


গান্ধিজী যেখানে থাকতেন, 


১৩৬ বন্দী-জীবন 


গাদ্ধিজী ছিলেন বিশেষ শ্রেণীর করেদী। প্রতি তিন মাসে একখানি করে 
চিঠি তিনি জেলের বাইরে পাঠাতে পারতেন আর একবার দেখা করতে পারতেন 
বাইরের লোকদের লঙ্গে। কিন্তু জেলের কর্তারা সব সমর এই নীতি . 
মানতো না। অনেক সময় গান্ধিজীর চিঠি বাইরে পাঠাতে তারা অস্বীকার 
করতো। ণঁ 

দেখা করার ব্যাপারেও কর্তৃপক্ষ খামখেয়ালীর পরিচয় দিত.। একবার 
কম্ত,রবা'কে জেলের দরজ। থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। পণ্ডিত মতিলাল ও 
হাকিম আজমল খ| দেখা করার অন্থমতি পাননি । 

তবে বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী বলে আহারাদির কিছু স্মবিধা' গান্ধিজী 
পেয়ে ছিলেন। ছু সের ছাগলের দুধ, কমলা লেবু, কিস্মিস্‌ প্রভৃতি তকে 
'দেওয়। হোত। 

কিন্তু অন্ত যেসব সহকর্মীর! জেলে আছেন, তাঁর! যখন আহারাদির কোন 
সুবিধা পান না, শুধু গান্ধিজীকে এই সুবিধা দেওয়া হয়, জেনে গুনে মহাত্মাজী 
তো ছু'ঘুখেো নীতি মানতে পারেন না। তিনি আপত্তি জানিয়ে কমলালেবু ও 
কিস্মিসু খাওয়া ছেড়ে দিলেন । 

কিন্ত স্বাস্থযরক্ষার জন্য ওই সব খাদ্যের প্রয়োজন ছিল। বর্জন করার ফলে 
উত্তরোত্তর তার শরীর কাহিল হয়ে পড়লো। দ' মাসের মধ্যে তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন-_অন্তের পীড়।। সামান্য কিছু আহার করলেই পেটে ব্যথা হয়, 


কোন রকমেই এতটুকু স্থির হতে পারেন না) দেখে শুধ 


শ ডাক্তাররা বললেন_ 
_ এপেন্ডিসাইটিদ্‌। 


একদিন ব্যথ| এতই অনহ্‌ হয়ে উঠলে। যে সেই রাত্রেই পুণার ধেন্গুন 
হাসপাতালে মহাত্মাজীকে স্থানান্তরিত করতে হোল। 


কর্ণেল ম্যাডক বললেন-__-এখনই অপারেশন করতে হবে। 


. বাইবেল প্রভৃতিও পড়লেন । 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজীবনা 7. -১৩৭ 
সবে অপারেশন আরম্ভ হয়েছে এমন সময় হাসপাতালের ইলেকটিক গেল 
বিগড়ে_-অপারেশন-থির়েটার অন্ধকার হয়ে গেল। ৮০৯ 
কখন আলো জলবে ঠিক নেই, চুয়ান্ন বছরের এক বৃদ্ধকে অপারেশন 
টেবিলের উপর বেণীক্ষণ ফেলে রাখাও যায় না। একেই তিনি দুর্বল তার উপর 
বেশী রক্তপাত হলে হয়তো আর জ্ঞান ফিরে আসবে না। | 
ডাক্তাররা তখনই হারিকেনের ব্যবস্থা করলেন, সে 


কর্ণেল ম্যাডক অপারেশন শেষ করলেন। 
ইলেকাটটিক আবার যখন অললো তার অনেক আগেই কাজ শেষ হয়ে গেছে, 


ততক্ষণ ফেলে রাখলে সে যাত্রা মহাত্মজী রক্ষা পেতেন না। 
দুর্বল গান্ধিজী আরো দুর্বল হয়ে পড়লেন। কদিন পরে সরকার গীন্ধিজীকে 


ছেড়ে দিল, ছ’ বছর কারাদণ্ডের তখনও ছু' বছর পূর্ণ হয়নি । 


ই স্তিমিত আলোকে 


ইংরাজী বই, ৩১ খানি গুজরাটা বই, 


এই দু’ বছরে গান্ধিজী ৮৫ খানি . 
২৬ খানি মারাঠী বই পড়েন। 


৬ খানি হিন্দী বই, ৫ খানি উৰ্দু বই এবং 
ধর্মের বই পড়তেই তিনি বেশী ভালবাসতেন। হিন্দী ও গুজরাটা ভাষার 
রামায়ণ পড়লেন তিনখানি £ বাল্মীকি রামায়ণ, তুলসীদাসী রামায়ণ ও গিরিধর 
কৃত রামায়ণ। গীতা পড়লেন তিনখানি ঃ লোকমান্যের গীতারহস্ত, শখুরামের 
গতা ও প্রীঅরবিন্দের গীতা। ২৪ খানি উপনিষদের মারাঠী ভাষ্য পড়লেন। 
8111 [1 
তারপর পড়লেন ম্যাকৃস্মূলারের উপনিষদ ও শ্রীঅরবিন্দের উপনিষদ । তাছাড়া 
মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবৎ, বঙ্ধিমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র, বিবেকানন্দের রাজযোগ, 


ধ্য মহাত্মাজী যখন অন্তরের উপলব্ধিকে স্বচ্ছ করে 
নী অনেক হাল্কা বইও 


‘টম্‌ ত্রাউন্ম্‌ স্থল ডেজ’, 


গভীর ধর্মপুস্তকগুলির মং 
তুলছিলেন, তখন আবার ছোট ছেলেমেয়েদের উপযো 
তিনি পড়েছিলেন £ লুসিয়ানের লেখা ণটিপ-টু-দি-যুন', 


১৩৮ - বন্দী-জীবন 


‘ডাক্তার জেকিল এও মিষ্টার হাইড’, কিপলিংয়ের ‘জাংগৃল্‌ বুক’, জুলভার্ণের 
ডিপ ফ্রম দি ক্লাউডম্‌’ একদিকে পড়েছেন, আরেকদিকে পড়েছেন এইচ-জি- 
ওয়েল্‌সের “‘আউট-লাইন্‌ম্‌-অফ-হিষ্টা, রবীন্দ্রনাথের (প্রাচীন সাহিত্য, 
“মুক্তধারা”, ‘নৌকাডুবি’; আবার ‘মিশরকুমারী’র গুজরাটী অনুবাদ । 
ইতিহাস, প্রবন্ধ ও ভূগোল সম্পর্কে ভালো বই তিনি যা হাতের কাছে 
পেয়েছেন পড়েছেন। j | 
হিন্দি মাসিক পত্রিকা ‘সরস্বতী’ তার কাছে নিয়মিত ভাবে পৌছাতো। 
বোন্বের ‘টাইম্‌স অফ ইণ্ডিয়া’, কলিকাতীর ‘মডার্ণ রিভিবু”, গুজরাটী বসন্ত 
ও সমালোচক’ প্রভৃতি পত্রিকা! পাবার জন্ত তিনি আব্দেন করেন, কিন্ত সে 
আবেদন গ্রাহ কর! হয়নি। | 
মহাত্মাজী বলেন-_কয়েদীদের কতকগুলি অধিকার আছে_ হাওয়।, জল, 
খান্ত ও বন্ের অধিকার | মনের খোরাক পাবার অধিকারও আমাদের আছে! সেই 
দিক থেকে এই পত্রিকা পাওয়াটা আমি উপযুক্ত খা্য পাওয়। বলে মনরে করি। 
জেলের কর্তার উত্তর দিলেন__আমর! কিছুই করতে পারি না, উচ্চতর 
কতৃপক্ষের আদেশ অনুযায়ী সিদ্ধান্ত কর! হয়েছে । | 
গান্ধিজী আর কিছু বলেননি । ৪ 
মহাত্মাজী শুধুই পড়তেন না, কিছু কিছু লিখতেনও। ক’ মাসের মধ্যে 
ছোটদের জন্ত গুজরাটী ভাষায় তিনি একখানি পাঠ্য পুস্তক শেষ করলেন। 
বইথানি ছাপাবার জন্য পাঠালেন কিন্ত বইথানি জেলের ফটক পার হতে পারলো! 
না। ইনস্পেক্টার-জেনারেল কর্ণেল ডালজিয়েন বইখানি গান্ধিজীর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন, জানালেন__কয়েদীর! যখন জেল খাটে সেই সময় তাদের কোন 
পুস্তক প্রকাশ করতে দেওয়া হয় না। 


১৯৩২শের ২০শে সেপ্টেম্বর | 


৮টি টাটা 
২ 
সরা 
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আবার সেই য়েরোড়া জেলখানা. - J 

রাত তিনটের সময় গান্ধিজী একখানি টেলিগ্রামের ফর্মের উপর একটির পর 
একটি শব্দ বসাচ্ছেন, টেলিগ্রামখানি যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের কাছে। ₹ গান্ধিজী 
লিখেছেনঃ 

_ গুরুদেব, এখন প্রত্যুষে তিনটে, মঙ্গলবার ৷ আজ দুপুর থেকে আমার' 
অন্নিপরীক্ষা সুরু হবে। আপনার আশীষ চাই | আপনি আমার সত্যকারের সদ” 
কারণ আপনি আমার আন্তরিক শুভকামী | আপনার অন্তর যদি আমার কাজ 
সমর্থন করে, আপনি আমায় আশীর্বাদ করুন। তা-ই হবে আমার . অবলম্বন ৷ 


" আশ। করি আপনি আমাকে বুঝতে পেরেছেন। প্রীতি জানবেন_- মঃ কঃ 


গান্ধী ৷’ 
ভোরবেলা টেলিগ্রামখানি পাঠাবার অল্পক্ষণের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের ‘তার” 


পৌছালো, গান্ধিজীর তারের.উত্তর নয়, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ £ 
_মহাত্মাজী, ভারতের এক্য ও সামাজিক সংহতি রক্ষার জন্ মূল্যবান জীবন 


আহুতি দেবার প্রয়োজন আছে.---আমার দুঃখিত অন্তর শ্রদ্ধা ও প্রীতি সহকারে 
আপনার মহান প্রায়শ্চিত্তের গতি লক্ষ্য করছে-_রবীন্দ্রনাথ ৷' 

গান্ধিজীর মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠলো। বেলা দিগ্রহর থেকে তিনি 
অনশন সুরু করলেন। এ অনশন জাতির প্রায়শ্চিউ,_অস্পৃষ্যতার মুক্তি। 
গান্ধিজী বললেন--ভারতের সাত কোটি হিন্দু অন্ৃ্' বহু শতাব্দী ধরে তাদের 
একপাশে ফেলে রেখে যে অন্ঠায় করা হয়েছে তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমি 3 
অনশন করলাম। এর প্রতিবিধান না করতে পারলে আমি দেহ রক্ষা করবো” 
সামান্য হুণ-জল কিংবা সোডার জল ছাড়া আমি আর কিছুই খাব না! 

ওয়ার্ডের সামনে দেড়শো ফীট লম্বা ও চল্লিশ ফীট চওড়া একটি বারান্দা, সেই 
বারান্দার একপাশে ছোট একটি আমগাছের নীচে গান্ধিজীর খাটিয়া পাতা হোল। 
খাটিয়ার উপর একখানি লাল কম্বল পাতা, সেই বিছানার চারিপাশে এসে সমবেত, 


"১৪০ | বন্দী-জীবন 


‘হলেন ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গের দল- করবা, সরোজিনী নাইডু, বাসন্তী দেবী, সর্দার 
“প্যাটেল প্রভৃতি । ধীরে ধীরে সমবেত কে একটি গুজরাটি ভজনের সুর উঠলো £ 
উঠ, জাগো মুসাফির, ভোর ভই 
অব রৈন কহা জো সোবত হৈ? 
জো সোবত হৈ বহ খোবত হৈ 
জে! জাগত হৈ বহ পাবত হৈ! ইত্যাদি... 
[ পথিক জাগো, প্রভাত হয়েছে । আর রাত্রি নাই তবু শুয়ে আছ কেন? 
"যে শুয়ে থাকবে তার সব যাবে, বে জাগবে বেই পাবে শাস্তি ।] 
গান্ধিণীর অনশন! জেলের নিয়মকানুন সব গেল বদলে । ভিতরে প্রবেশের 
কড়াকড়ি আর রইল না। কতজন আসছে, গান্ধিজীর খবর নিচ্ছে। দু'জন 
ডাক্তার বসে আছেন পাশে, জেলের কর্তার! ব্যস্ত, বিব্রত 
গান্ধিজীর অনশন! সার! ভারত চঞ্চল। মন্দিরে মসজিদে প্রার্থন৷ হচ্ছে 
হে ভগবান, হে খোদা, গান্ধিজীকে তুমি রক্ষ। বর! 
দিনে দু'বার প্রকাশিত হচ্ছে স্বাস্থ্যের বুলেটিন । 


জেল আর গোপন কারাগার নাই, জেল হোল তার্থক্ষেত্র, সমগ্র ভারতের 
'আকর্ষণকেন্দ্র। 


ভারতের সমস্ত নেতারা এলেন জেলখানায় । পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, তেজ 
বাহাদুর সাপরু, মুকুন্দ রাম রাও জয়াকর,. ডক্টর ভীমরাও রামজী আম্বেদকর, 
* চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, ডক্টর রাজেন্দ্র গ্রসাদ, ঘনশ্যামদাস বিরলা, শিব 

লাল ব্যাংকার, রাজভোজ, হংস মেহেতা, পুরুবোত্তমদাস, ঝালটাদ হীরাটাদ, 
স্বায়নাথ কুগুর, কোদও রাও, গ্যাডগিল, মন্তু জুবেদার, অবস্তিকা বাই গোখেল 
এবং আরো অনেকে আলোচন| করতে বসেন,_গান্ধিলীর অনশন নিবারন 
করতে হবে। ইংরেজের। উচ্চবর্ণের হিন্দু ও অস্পূগ্ হিন্দুদের মধ্যে ভারতবাসীকে 
ছু'ভাগে ভাগ করে দিচ্ছেন, ত| রুখতে হবে! যতদিন যায়, গান্ধিজীর স্বাস্থ 
যতো খারাপ হতে থাকে, আলোচন! এগিয়ে চলে ততো দ্রুত ৷ 
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ডাক্তারের! শঙ্কিত হয়ে উঠেন! - LE 
রবীন্দ্রনাথ ছুটে গেলেন পুনায়। গান্ধিজীর অবস্থা দেখে কবিগুরুর চোখে: 
জল এলো। 


নেতারা তার করলেন বিলাতে | 
অবস্থার গুরুত্ব দেখে বৃটিশ শাসকদের নতি স্বীকার না করে উপায় রইল না, 


তাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হোল। বিকালবেল! উত্তর এলো-_মপনারা যা সিদ্ধান্ত. 


করেছেন তাই আমরা মেনে নিলাম । 

গান্ধিজী অনশন ভাঙলেন। সারা" ভারতে উল্লাসৈর বন্ঠ। বহে গেল, ঝুড়ি-- 
বুড়ি ফল আর সন্দেশ আসতে লাগলো জেলখানায় । 

মিশর, দক্ষিণ আফ্রিকা, জার্মাণী, আমেরিকা, জেনেভা, ইংলও-_সর্বত্ 
থেকে আসতে লাগলো অভিনন্দন। 

দুর্যোগ কেটে গেল। জেলখানায় যে সর্বসাধারণের প্রবেশ অধিকার ছিল,. 
কতৃপক্ষ তা আবার সংক্ষেপ করে দিলেন! আবার সেই চারিপাশের উচু- 


পাচীল, মেট আর ফালতু" 
কিন্তু গান্ধিজীকে রুদ্ধ করে রাখার শক্তি বুটিশের কোথায়? গান্ধিজী 
বললেন__আমি হরিজনদের সেবা করবো। : 
কর্তারা বললেন--তা হয় না। | 
গান্ধিজী বললেন__আমি জেলে ৫ 
কতার। বললেন__তা'ও হয় না। 
গান্ধিজী বললেন-__বেশ, হরিজন 
আমি আবার অনশন সুরু করবো! 
কর্তারা এবার বিপদে পড়লেন । 
তো মহা হাংগামার ব্যপার, তার 
করেছেন এখনও রীতিমত সুস্থ হন নি; এর পর আবা 


মৃত্যু ঘটলে সে দায়িত্ব নেবে কে? 


থকেই তা করবো। 
উন্নয়নের কাজকে দ্রুততর করার জন্ত' . 
জেলের মধ্যে মহাত্মাজীর অনশন করা 


উপর এই তো ক'দিন আগে উপবাস 
র উপবাস । গ্ান্ধিজীরঃ 


১৪২ F বন্দী-জীবন 


গান্ধিজী এক কথার মানুষ, তিনি আবার অনশন সুরু করলেন। 
গবর্দে্ট তাড়াতাড়ি গান্ধিজীকে ছেড়ে দিয়ে স্বস্তির নিঃখাম ফেলে বাঁচলেন । 
[ যুক্তির পরেও গান্ধিজীর উপবাস চললো! পুরো! একুশ দিন। ]' 


তারপর ১৯৪২য়ের আগষ্ট থেকে ১৯৪৪য়ের মে অবধি 

এবার আর কোন জেলখানা নয়, এবার ঝোন্বায়ের বিরাট আগা -খা 
প্রাসাদে । এক অংশে গান্ধিজী বন্দী আর বাকী অংশে সৈন্যদের ব্যারাক ৷ 

এবারকার ইতিহাস বৃটিশ শাসনের কলঙ্কিত কাহিনী, গান্ধি্ীর জীবনের 
"এক অশ্রসজল পরিচ্ছেদ । 

গাদ্ধিতীর সঙ্গে ছিলেন তার বিশ বছরের সহকর্মী মহাদেব দেশাই। তার 
বাস ভান ছিল না, সপ্তমদিনে সকাল বেলা প্রাতঃরাশ গ্রহণের পর সহসা: 
মহাদেব শুয়ে পড়লেন, বললেন_ আমার শরীরট। কেমন করছে! 

গান্ধিপী তখনই খবর পাঠালেন, জেলের ডাক্তররা ছুটে এলে!। সুনীল! 
নায়ার সেখানে ছিলেন, তিনি এসে মহাদেবের ধমনীর গতি পরীক্ষা করলেন, 
কিন্তু মহাদেবের তখন আর কোন চেতনা নেই। 

কতজন কত চেষ্টা করলেন, কিন্তু মহাদেবের চেতন৷ আর হোল না। 
খমনীর স্তিমিত গতি ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

গান্ধিজীর অনুগামী গুরুর পদপ্রান্তে আত্মাহুতি দিয়ে গেলেন । 

ডাক্তাররা বিদায় নিল । 

প্রশান্ত দেহট পু্পাচ্ছাদিত করে গান্ধিজী ও সুশীলা নায়ার গীতা পাঠ করতে 
বলেন গীতার শ্লোকগুলি হয়তো তার চোখের জলে ম্লান হয়ে যাচ্ছিল, 
বাণীগুলি স্পষ্ট তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হবার আগে শোকের আবেগে 
হয়তো কষ্ঠপ্রান্তে এসে রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কিন্ত জীবনকে জয় করতে যার 
সাধনা, চল্লিশ কোটা নরনারার ব্যর্থতার দীর্ঘখান বিনি মাথা পেতে নিয়েছেন, 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজীবন রর ত 


ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির পানে তাকালে তীর তো চলবে না, শোককে সহজভাবে 
গ্রহণ করতে হবে, জীবনের দীর্ঘপথ শান্ত পদক্ষেপে অতিক্রম করতে 
হবেবে! 

মহাদেবের শেষ-কাজ গান্ধিজীই করেন; মহাদেবের স্ত্রীও পুত্রকন্তার কাছে 
খবর পাঠান, কিন্তু কর্তৃপক্ষ তা কয়েকদিন চেপে রাখেন। 

মহাত্মাজী চিতাভন্ম তুলে রাখেন সষত্ধে | 


দেশনায়কের ব্যক্তিগত হথখসুবিধা থাকে না, পরাধীন দেশের শাসকের 
অধীন দেশের নেতাদের কোন সুবিধাই দেয় না। বৃটিশ শাসকেরাও ১৯৪২ . 
সালের যত কিছু দায়িত্ব চাপিয়ে দিলেন কংগ্রেসের উপর। গান্ধিজী ছিলেন 
কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতা। শোকের অবসর তিনি পেলেন না, তিনি 
প্রতিবাদ তুললেন। 
কিন্তু মিথ্যাই যাদের রাজনীতি, তাদের কাছে প্রতিবাদের মূল্য কতটুকু ৷ 
কাজেই নিরুপায় গান্ধিজীকে আবার সুরু করতে হোল অনশন | 
কাছে ছিলেন কন্তুরবা', সরোজিনী নাইডু ও মীরা বেন। ডাক্তার গিলডার 
ছিলেন য়েরোড়া জেলে, তাকে আনা হোল পুণার বন্দীবাসে 
তিয়াত্তর বছরের বুদ্ধের একুশ দিন উপবাস। সামান্ত একটু করে নেবুর অল 


ছাড়। আর সব কিছুই অগ্রাহ ৷ 
শীর্ণ দেহ শীর্ণতর হতে থাকে । 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করেন, কথা বলেন ধীরে ধীরে। বু 
সুরু হয় নীতির শাসন। 
দিনের পর দিন যায়, কথ! বলতে গান্ধিদীর কষ্ট হয়! এক ঢোক জন 
খেতে হলে বুকে বাজে । চারিদিক থেকে ডাক্তাররা ছুটে আসেন 1 _কলিকাত৷ 
বেকে ডাক্তার বিধানচন্্ রায়, ভাভার জলা নাযার। বোম্বাই থেকে সার্জেন- 


al 


বমির ভাব দেখা দেয়। রাত্রে ঘুম হয় না। 
টিশ মিথ্য!চারের সঙ্গে 
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জেনারেল মেজর-জেনারেল ক্যাণ্ডি, লেফ টেন্তাণ্-কর্ণেল ভাণ্ডারী, লেফ টেগ্তাণ্ট- 
কর্ণেল শা। i j 

দ্বাদশ দিনে গান্ধিজী চেতনা হারালেন | বেলা চারটের সময় ধমনীর গতি 
আর অনুভব কর! গেল না। ইউরিমিযার লক্ষণ দেখ! দিল। ভাক্তারর। চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। | j 

সাতটি দিন এইভাবেই চললো) সার ভারত থম্‌ থম্‌ করতে লাগলো, 
ভারত সরকারের তিনজন মন্ত্রী পদত্যাগ করলেন, পণ্ডিত মালব্য চাঠিল সাহেবকে 
তার’ করলেন গান্ধিজীর মুক্তির অনুরোধ জানিয়ে 

গান্ধিজী তখন আর মানুষ, চিনতে পারছেন না। মুখ থেকে লালা ঝরছে» 
আর বোধ হয় বেশীক্ষণ নয়! 

ছু'একটা ইঞ্জেকশন দিলে হয়তে| অবস্থা ফেরে, কিন্তু গান্ধিজী ডাক্তারদের 
অনুরোধ করেছিলেন__-আমি চেতনা হারালে আমাকে যেন এলোপ্যাথিক 
চিকিতসা না করানে| হয়, আমি যদি মরি যেন শান্তিতেই মরি ! 

বিংশ শতকের বীশুর গার তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্থচ বেধাবে কে? কিন্তু চল্লিশ 
কোটি মানুষের ছুঃখকষ্টের প্রতিভূকে এতো সহজে ছেড়ে দিতে ডাক্তারদেরও 
মন চায় না। গান্ধিজীর অবস্থ। দেখে তাদেরও বুঝি ধৈর্যের বাধ ভাগে । 

দান্তিক চার্চিল বিলাতে বসে সব খবরই রাখেন । সাস্রাজ্যবিলাসীদের এতো 
বড় শক্রুট এতোদিনে এমন নির্ধিবাদে জগৎ থেকে সরে যাচ্ছেন দেখে তিনি বোধ 
হয় মনে মনে খানিকটা খুসিই হন। ভারত সরকাঁর সেই খুপির প্রতিধ্বনি 
তোলে গান্ধিজীর সৎকারের সম্ভাবনায় প্রচুর চন্দন কাঠ সংগ্রহ করে। 

কিন্তু চল্লিশ কোটি মানুষের একান্ত কামনা ভগবানের চরণে গিয়ে পৌছালোঃ 
গান্ধিজীর অবস্থার উন্নতি হতে সুরু হোল। বিধানচন্জ রায়ের মত ডাক্তার 


বললেন-_মৃত্যুর দ্বার থেকে গান্ধিজী ফিরে এলেন, কি করে যে তা সম্ভব হোল, 
তা আমর! বলতে পারি না। 
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বিজ্ঞানের উপরেও যে একজন আছেন, সে কথাটা গাদ্ধিজী এবার প্রমাণ 
করলেন। i # 

একুশ দিন পরে গান্ধিজী যখন অনশন শেষ করলেন তখন তীর দেহের ওজন 
চৌদ্দ সের কমে গেছে! ও 

বন্দীবাসের নিয়মকানুন আবার কঠোর কর! হোল, তিয়ান্তর বছরের বৃদ্ধকে 
বাইরের মুক্ত বাধতে স্বস্থা-উদ্ধারের সুযোগ দিলেন না চার্চিল সাহেব । 

চল্লিশ কোটি মানুষের পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত করতে যিনি অগ্রগামী হয়েছেন 
তার ছুঃখভোগ তো এতো! সহজে শেষ হতে পারে না! DT 


বন্দীবাসে কন্ত,রবা’ অসুস্থ হয়ে পড়লেন । তার শ্বাসনলী ফুলে উঠলো । আর 

তারই সঙ্গে দেখা দিল ব্রংকাইটিদ্‌ ও বুকের বন্ত্রণা। চোখের পাতাগুলি ফুলে 

- উঠলো, হৃদ্‌স্পন্দন উঠলো! ১৮০ বার। ডাক্তার গিলডার ও ডাক্তার নায়ার 
' জেলের কর্তাদের কাছে লিখলেন, কন্ত,রবা”র কাছে .একজন সেবিকা! 


এ রাখার জন্ত। 


কিন্তু কর্তৃপক্ষ সে ব্যবস্থা করলেন না। পৌত্র কান্ত গান্ধীকে এক দিন অন্তর 
দেখ! করার অনুমতি দিলেন মাত্র। পুত্র হীরালাল দেখা করতে এসে ঢুকতে 
পেলেন না। এদিকে রোগিনীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হতে লাগলো, ধমনীর গতি 
হয়ে এলো দুর্বল, শ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগলো । ডাক্তার নারার ও ডাক্তার 
গিলডার সেইথানেই বন্দী ছিলেন, তারা জানালেন__ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় আর 
ডাক্তার জীবরাজ মেহেতাকে একবার দেখানো দরকার । কিন্তু গবমেণ্ট সেদিক 
থেকে কোন সাড়া দিলেন না । 

গান্ধিজী তখন অনুস্থ_শয্যাশায়ী তাঁর রক্তের চাপ ১০৬৯১০ ৷ লেই 
অবস্থাতেই তিনি কর্তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র লিখতে সুরু করলেন। অনেক করে 
কাঙ্গ গান্ধী কাছে থাকার অনুমতি পেলেন আর চিকিৎসার অনুমতি পেলেন 


১০ 
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বৈগ্ররাজ শিবশর্ম_কিন্তু সর্ত রইলো বন্দীবাসে তিনি রাত কাটাতে পারবেন 
না। দরকার হলে তাঁকে ডাকা হবে। ডাক্তার জীবরাজ মেহেতাও এলেন। 
রোগিণীর অবস্থ| দেখে সারারাত তারা ফটকের বাইরে মোটারে বসে থাকতেন। 

অঙ্থখ বাড়লে রাত্রে সেইখান থেকে তাদের ডেকে আনা হোত। 
কবিরাজী চিকিৎসায় কোন ফল হোল না। রোগিণীর স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 
অসসথগ্রানধিী সারাক্ষণ রোগিণীর পাশে বসে থাকেন। রোগিণী ছটফট 
করেন, গান্ধিজী ধীরে ধীরে কপালে হাত বুলিয়ে দেন। চুয়াত্তর বছরের বৃদ্ধ স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে কন্ত রব” শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শিব চতু্দশীর সন্ধ্যা রাত্রির 
ঘনায়মাম অন্ধকারে ধের শেষ রশ্মিরেখ। জগতের বুক থেকে মুছে দেয় । গান্ধিজী 
চুপ করে বনে থাকেন। সান্রাজ্যবাদীর কারাগারে তার জীবনসঙ্গিনী শেব-নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন, উপযুক্ত সেবা ও যোগ্য চিকিৎসা করে শেষ মুহূর্ত তার যাতনার 
এতটুকু লাঘব করতে পারলেন না, সারা জীবন অহিংসা ও মানবতার অনুশীলন 
করেও সাম্রাজ্যবাদীর লোভ ও নিষ্ঠুরতা তিনি জয় করতে পারলেন না। ধারা 
একাগ্রচিত্তে তার সেবা করলেন, নিজেকে একান্তভাবে সমর্পন করলেন তার 
হাতে, তার চোখের সামনেই তিল তিল করে তারা মৃত্যু বরণ করলেন, তিনি 
তাদের রোগবন্ত্রণা উপশম করার জন্ট সামান্য কিছুই করতে পারলেন না। নিজের 
এই অক্ষমতাই গাদ্ধিজীর চিন্তকে দোলা দিচ্ছিল কি না কে জানে! তাঁর চোখে 
"জল এসেছিল কি ?. কালে। আকাশের পানে তাকিয়ে, বাইরের অন্ধকারের 
পানে তাকিয়ে গান্ধিজী বোধ হয় ভাবছিলেন_কন্ত, রব!” গেল, মহাদেব গেল, 
মতিলাল গেল, লজপৎ গেল) যতীন্দ্রমোহন গেল, দেশবন্ধু গেল, তিলক গেল, 

গোখলে গেন”""আরো কত গেল-- 
“এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বৰ্গ কি হবে না কেনা__ 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবেনা 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজীবন ১৪৭ 


এত খণ 
রাত্রির তপুস্তা সে কি আনিবেনা দিন ? 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
" মৃত্যুঘাতে 
মানুৰ চুণিল যবে নিজ মর্ত/সীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা 1” 
কিন্ত শোক করার মত অবসর তখন কোথায় 2 শেষকৃত্যের জন্য তিনি 
সরকারকে অনুরোধ করলেন__- মামার পুর ও আত্মীয়দের হাতে মৃতদেহ সমর্পণ { 


‘করা হোক! কিন্তু সে অনুরোধ গবমেন্ট রাখলেন না। 


মহাদেব দেশাইয়ের দেহ যেখানে ভ্মীতূত করা হয়েছিল, তারই পাশে আগা- ' 
খা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে কন্তুরঝা'র শেষ-কাজ সমাধা করা হোল। ধোয়ার 
কুগুলীর মাঝে ধরণীর সঙ্গে দেহের সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল, গান্ধিজী' স্তব্ধ হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন। ভক্মমবশেষের পানে তাকিয়ে ধীরে ধীরে শ্রান্তকণ্ে উচ্চারণ. 
করলেন--আত্ম হয়তো অনুভুতি উপলব্ধি করতে পারে ! i 
বন্দীশালায় .কন্তুরবা'র মৃত্যুতে ভারত সরকার বিশ্বের চোখে হেয় হয়ে 
গেলেন। বুট রাজনীতির ভিত্তিই ছিল মিথ্যাচার । দোষন্থালনের দণ্ড বিশ্বের 
কাছে তারা বললো, অসুস্থ কন্তুরবা'কে মুক্তি দেবার জট কেহ কোন অনুরোধ 
করেনি, এবং গান্ধিদীর অনুরোধেই আগা-খাঁ প্রাসাদের প্রাণে তার অস্তো্টিক্ির' 
সম্পন্ন হয়। সত্যাগ্রহী এ ব্যাপার সইতে পারলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ 
করলেন-_ মিথ্যা কথা ! 
-গবর্মেন্ট তার উত্তরে বললেন_ ্তায়োচিত স্বীকৃতি এই শে 
আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা সম্ভব নয়। 
অসুস্থ শরীর, শোকার্ত মন, তার উপর 
গাদ্ধিজীর স্বাস্থা একেবারে ভেঙে পড়লো । 


[কের সময় 


সরকারী অপ-প্রচার, সব মিলে 
দেখা দিল ঘুষবুষে জর আর 


১৪৮ বন্দী-জীবন 


. আমাশয়। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বোম্বাই গিয়েছিলেন, . গবর্মেন্ট তাকে 
অনুরোধ করলেন মহাত্মাজীকে একবার দেখে যাবার জন্ত। অনেক দিন পরে 
“ডাক্তার বিধানকে দেখে গান্ধিজী খুশী হলেন, কিন্তু চিকিৎসা করার 
কথা শুনে বললেন-_ডান্ভার বিধান, তোমার চিকিৎসা তে| আমি নিতে 
পারবো না। 
বিধানচন্্র বিস্মিত হলেন, বললেন-__আমার অপরাধ কি জানতে পারি? 
গান্ধিজী বললেন__-আমার দেশের চল্লিশ কোটি দীন-দুঃখীর অঙ্গখে তুমি 
_ যখন চিকিৎসা করতে পার না, তখন আমিই-বা তোমার চিকিৎসা নোব কেন? 
বিধানচন্দ্ৰ বললেন_-এই কথা! মহাত্মাজী, আমি চল্লিশ কোটি নরনারীর 
চিকিৎসা করতে পারিনি এ কথ! সত্যি, কিন্ত এই চল্লিশ কোটি নরনারীর যিনি 
আশা ভরসা, চল্লিশ কোটি পরাধীন মানুষ ধার মুখের পানে চেয়ে আছে, চল্লিশ 
কোটি নরনারীর দুঃখ লাঘবের ভার ধার হাতে, বিনি ঝাচলে চল্লিশ কোটি বাঁচবে, 
যার মৃত্যুতে চল্লিশ কোটি মরবে__তীর চিকিৎসার ভার সেই চল্লিশ কোটি নরনারী - 
আমার উপর দিয়েছে, আপনি “না” বললেই বা আমি শুনবো কেন? 
গান্ধিজী বললেন- কিন্ত ডাক্তার বিধান, তোমার এলোপ্যাথিক চিকিৎসা 
তো আমি নিতে পারি না। 
বিধানচন্দ্ৰ বললেন-__মহাস্বাজী, আপনি তো বলেন যে পৃথিবীর সব কিছু, 
এমন কি ধূলিকণাটি পর্যন্ত ভগবানের সৃষ্টি । এ কথাটা কি সত্যি আপনি বিশ্বাস 
করেন? 
মহাত্মাজী বললেন__নিশ্চয় নিশ্চয়, সমস্তই ভগবানের সৃষ্টি । 
_তাহলে মহাত্মাজী, এলোপ্যাথিক চিকিৎসাটাও কি তীর সৃষ্টি নয়? 
গান্ধিজী এবার হেসে ফেললেন, বললেন--তোমার উকিল কি ব্যারিষ্টার 
হওয়া উচিত ছিল, তুমি কেন যে আইনজীবি হওনি আমি তাই ভাবছি। 
ভগবান আমাকে আইনজীবি না করে চিকিৎসাঁজীবি করেছেন কারণ 
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তিনি জানতেন যে এমন একদিন আসবে যেদিন তীর সব-সেরা ভক্ত মেহিনদাস 
করমটাদ্‌ গান্ধীর চিকিৎসার ভার পড়বে আমার উপর। 
. মহাত্মাজী হেসে বললেন__তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই, তুমি কি ওষুধ 


দেবে দাও খাই। : 
এলোপ্যাথিক মতেই এবার গাদ্ধিঙ্গীর চিকিৎসা হোল এবং ক’দিনের মধ্যেই 


তিনি সুস্থ হলেন। < 
একদ্দিন সকালে খবরের-ক।গজে গান্ধিজী দেখলেন_-কে আগা খা 
প্রাসাদে বন্দী রাখার জন্ত সরকারের অতিরিক্ত সাড়ে পাঁচশো টাকা খরচ হচ্ছে। 
গান্ধিগী তখনই প্রতিবাদ করলেন, বললেন__আমাকে সাধারণ জেলখানায় রাখা 
হোক, কোন অতিরিক্ত খরচ করতে হবে না। নে 
" গবর্ষেন্ট সে চিঠির কোন উত্তর দিল না। দিন পনেরে! পরে জেলখানার 
ইনদ্পেক্টার-জেনারেল একদিন সকালে গান্ধিলীকে এসে বললেন_-আপনার 
শরীরগতিক কেমন? 'ট্রেণে বা মোটার গাড়ীতে শ'খানেক মাইল যেতে 


পারবেন ?. 
গান্ধিদী বুঝলেন তাকে অন্ত কোন জেলখানার বন্দী করা হবে কিন্ত 


ইনদপেক্টার-জেনারেল নে সব কথা কিছুই বললেন না সারাটি দিন গান্ধিজীর 


অনে সেই কথাট।ই তোলা-পাড়া হোল কিন কে জানে। বিকালে ইনদ্পৈক্টার- 


জেনারেল এনে বললেন-_মহাত্ম'জী, কাল সকাল আটটার সময় আপনি বিন৷ 


সর্তে মুক্তি পাবেন । 
গান্ধিগী বললেন__আপনি কি ঠা করছেন? 
_না। হুকুম এসে গেছে। 
মুক্তি অগ্রত্যাশিত। গান্ধিদী বারেক কি যেন ভাবলেন, 
বললেন__-আমার গাড়ীভাড়ার কি হবে? 
- চলে যাবার সময় নিশ্চয়ই আপনি গাড়ী 


তারপর লঘুকণে 


ভাড়া পাবেন 


১৫০ = AE বন্দী-জীবন 


ইনস্পেষ্টার-জেনারেল চলে গেলেন, গান্ধিজী গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। 
প্যারিলাল পাশেই বসেছিলেন, সহসা কোন এক সময় গান্ধিজী তাকে 
প্রন করলেন-_-আমার স্বাস্থ্য খারাপ বলেই কি এরা আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে ? 

তারপর নিজেই তার উত্তর দিলেন_যাক্‌, যে জন্তই ছাড়.ক, ওরা যা বলছে 
তাই সহজভাবে গ্রহণ কর! ভালো । তোমরা আটটার .আগেই তৈরী থেকো, 
আটটার পরে তোমাদের আর এক মিনিটও সময় দোব না। 


শারা রাত জিনিবপত্র বাধতেই কেটে গেল। গান্ধিজী চুপ করে বিছানায় 
পড়ে রইলেন। চোখে ঘুম নেই। সাত ক্ছর বন্দী থাকার ‘জন্য তিনি প্রস্তুত 
হয়ে ছিলেন কিন্তু ঠিক একুশ মান পরে তাকে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে। যত রাজ্যের 


চিন্তা ভীড় করে এলো তীর মাথার_ চল্লিশ কোটি নরনারীর দু:খ ও দারিদ্র্যের 
দুর্ভাবনা। 


বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেল। দিনের আলো! পূর্ব গগনে ফুটে ওঠার আগেই 
সকলে স্নান শেষ করে প্রার্থনায় সমবেত হলেন। : 
__ প্রার্থনাশেষে গান্ধিজী একখানি চিঠি লিখলেন গবর্মেণ্টের কাছে, কন্তুরবা” 
ও মহাদেব দেশাইয়ের দাহস্থানটি পবিত্র স্থান হিসাবে জনগণের জন উন্মুক্ত 
করার জন্ত। 

‘সাতটার সময় গান্ধিজী এসে দঈড়ালেন সমাধিষ্থানে, কণ্তুরবা’ ও মহাদেব 
দেশাইয়ের সমাধিভূমিতে শেষ পুষ্পার্থ তুলে দিলেন। . আর তিন মাস আগে ' 
মুক্তি পেলে কম্তূরবা'কে সঙ্গে নিয়েই তিনি ফিরতে পারতেন। কিন্তু আজ 
তিনি একান্ত একা : | 

পৌনে আটটার সময় ইনস্পেক্টার-জেনারেল মোটার নিয়ে এলেন, ঠিক 
আটটার সময় প্রাসাদবেষ্টিত কীটাতারের বেড়া পার হয়ে গান্ধিজীর গাড়ী ছুটলো 


মহাত্মা গান্ধীর বন্দীজীবন ১৫১ 


পর্ণকুঠির দিকে। গান্ধিজী চুপ করে বসেছিলেন। কোন এক সময় একটা 
দীর্ঘনিঃখস ফেলে তিনি-বলে উঠলেন-_এর চেয়ে মহত্তর মৃত্যু আর হয় না, বা? 
স্বাধীনতার বেদীমূলে জীবন উৎসর্গ করেছেন, তারা অমর হয়ে 
রইলেন। কারাগারের বাইরে মরলে এ গৌরব কি তীরা পেতেন? . 

পাশে ছিলেন প্যারিলাল ও ডাক্তার সুশীল নায়ার, তারা চুপ করে রইলেন |. 
সল্গীহীন দেশনায়কের বেদনা কোথায় তা তারা উপলব্ধি করলেন। : 

গাড়ী এসে থামলো পর্ণকুঠিতে, চারিপাশে ভীড় জমে গেল, জনতা চিৎকার ৷ 
করে উঠলো--মহাত্ম। গান্ধী কি জয় | : 


পঁচাত্তর বৎসরের অসুস্থ বুদ্ধ মৃদু হেসে জনত 
জানলো না সেই হাসির পিছনে শোকের কি গভীরতা লুকানো আছে। 


ও মহাদেব, 


কে অভিবাদন করলেন। জনতা 


পরিশিষ__ 


ৰ ঠা 

এ" দেশর জেলখানা পপ্পর্বে_ 

সমাজ-জীবনে কারাগারের স্থষ্টি অপরিহার্য । মান্য যেদিন থেকে সমাজে 
বাস করতে আরম্ভ করেছে সেইদিন থেকেই যার! শান্তিময় জীবনে বিশৃঙ্খলা - 
সৃষ্টি করতে চায় তাদের দমন করার জন্ত, কারাগার স্থি করতে বাধ্য হয়েছে,_ 
তাদেরকে আটকে না রাখলে তারা আর পাঁচজনের সুখ-শান্তি নষ্ট করে সমাজ- 
জীবনকে বিশৃঙ্খলার ভরিয়ে তুলবে এই ভয়ে। বহুজনের কল্যাণের জন্য 
অপকারীকে দূরে রাখাই কারাগার-থষ্টির গোড়ার কথ! হলেও অনেক 


রাষ্ট্রনায়ক শাসনের নামে যে সব অনাচার. অত্যাচার চালাতে চায়, যে 


তার প্রতিবাদ করে, তার মুখ বন্ধ করার জন্ত তাকে কারাগারে ভর্তি করে। 


আসলে তখন সমাজের কল্যান-কামীর?ই যায় কারাগারে । সব দেশের 
ইতিহাসেই এমন ঘটনা বার বার ঘটেছে। অত্যাচারী কংের অত্যাচার যিনি 
প্রতিরোধ করতে পারবেন এমন মাঃ জন্মগ্রহণ করতে পারেন ভেবে 
বন্থদেব ও দেবকীকে কপ কারাগারে রেখেছিলেন নন্দরাজাদের অনাচার 
বনে কাত্যা়নকে দীর্ঘদিন কারাগারে কাটাতে 
হয়েছিল। প্রিয়দর্শী অশোকের হত্যালীলার প্রতিবাদ করেছিলেন বলে সন্ধ্যাসী 


উপগুপ্তকে ‘নরকের’ ভয়াবহ কারাগারে নিক্ষেপ করতে অশোক দ্বিধা করেননি। 
এ শুধু আমাদের দেশেই নয়, গ্রীক রাষ্ট্রনায়কেরা দার্শনিক স্রেটিমকে কারাগারে 
র্তে হয়েছিল। যীশুর কতজন 


পাঠিয়েছিলেন, সেখানে তকে মৃত্যুবরণ ₹ 
সত্যাগ্রহী অনুচরকে কতকাল কিভাবে রোমান কারাগারে কাটাতে es 
তার বিবরণ জানা যায় না। শত শত বছরের বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে অত 
সা 

[াসকের এই নীতি অব্যহত গতিতেই 


নত মন্তকে মেনে নিতে পারেননি 


ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দাগ কেটে চলেছে। 


১৫৪ চা বন্দী-জীবন 


বংশ শতাবীতেও ইংরাজ শাসকদের -ভারতশাসনের ইতিহাসে তার ব্যতিক্রম : 
হয়নি, সত্যাগ্রহী কংগ্রেস-নেতাদের কারাবরণই তার সাক্ষ্য । 

তবে সভ্যতার ক্রমঃবিবর্তন সেদিনকার 'কারাজীবনকে কিছুট। উন্নত 
করেছে।' আজকের মানুষ বুঝতে পেরেছে যে কারাগার শুধু অপরাধীদের 
অপরাধ করার শক্তিকে "খর্ব করে সীমাবদ্ধ রাখার জন্যই নয়, কারাগার 
অপরাধীদের চরিত্র সংশোধনের জন্ত। আজকের বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে: 
অপরাধ-প্রবণত! এক প্রকার মানসিক ব্যাধি এবং সেই ব্যাধির ঠিকমত 
মানসিক চিকিৎসা করতে পারলে, অপরাধীর মনকে রীতিমত শুধরে দেওয়া 
যায়, যার ফলে সে আর অপরাধ করতে চার না। শুধু জেল খাটবার ভয়া 
দেখিয়ে যা হয় না, এতে তার চেয়ে অনেক বেশী ফল হয়। অনেক দেশের 
কারাগার আজ এই নীতিতে পরিচালনা, করার চেষ্টা চলছে, তার মধ্যে রুশ 
দেশই সবচেয়ে অগ্রগামী । (এই কারাকাহিনীগুলি পড়ার পর রুশিয়ার 
-কারাজীবন তুলনা! করে পড়লেই সে কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারা যাবে, বলেই এই 
বইয়ের শেষে আমি সে বিবরণীটুকু জুড়ে দিয়েছি।) ' আমাদের দেশের 
কারানীতিও সেই আদর্শে পরিচালিত হওয়া উচিত। গান্ধিজীর লক্ষ্য ছিল 
সত্যিকারের মানুষ গড়ে তোলা, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের আদর্শও তাই, 
কারানীতির সংস্কার সাধনও সেই আদর্শকে সফল করার এক.অন্ততম পন্থা । 
ভারতের কারাজীবন আগে ছিল শিক্ষিত জনগণের অগোচরে । প্রথম 
তা'তে আলোক-সম্পাত করেন রাজনৈতিক বন্দীরা__আলনিপুর বোমার মামলার 
আসামীদের কাহিনী থেকেই আমরা প্রথম কারাজীবনের অভ্যন্তরীণ কঠোরতার 
কথা জানতে পারি। তারপর অসহযোগ আন্দোলনে গান্ধিজী, দেশবন্ধ 
স্থভাষচন্ত্ পণ্ডিত জহরলাল থেকে সুরু করে শত শত ইন্কুল-কলেছ্রে ছেলের! 
কারাবরণ করতে সুরু করে, তখন এমন অনেক অনাচারের তথ্য প্রকাশ পায় 
যা অসহণীয়। এই অসহনীয় ব্যবস্থাগুলির প্রতিবিধান করার জন্য মৃত্যু্য়ী 


এদেশের জেলখানা সম্পর্কে_ : ১৫৫ 


যতীন দাস অনশনে দেহত্যাগ করেন। তখন ক্ষুব্ধ জনমতকে সাময়িকভাবে 
শান্ত করার জন্ত বিদেশী সরকার কারা-সংস্কার করার উদ্দেশ্যে এক কমিটি 
বসান।, স্তার লুই স্টার্ট, পণ্ডিত জগত্নারায়ণ, হাফিজ হিদায়ৎ হুসেন__ 
এই তিনজন ছিলেন সেই কমিটির সমস্ত, তারা যা কিছু বলেন, সরকার সেদিকে 
বিশেষ কিছুই করেন না। কিন্ত শুধু কথার চাতুরী দিয়ে জনমতকে চিরদিন, 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না, তাই যখনই জেলের মধ্যে কোন অনাচারের খবর পেয়ে 
জনমত বিদ্ু হয়ে, উঠেছে, তখনই গবর্মেন্টকে নিজের দোষ ঢাকবার জন্ত' 
কিছুটা--তা সে যত সামান্তই হোক-_নতি স্বীকার করতে হয়েছে, তার ফলে 
বোমার মামলার আসামীদের যতটা দুর্ভোগ .ভুগতে হয়েছে, -ভারত-ছাড়ো' 


আন্দোলনের আসামীদের ততটা কষ্ট পেতে হয়নি। তাহলেও জেলখানার' 


দুৰ্গতি তাদেরও কিছু কম ছিল না! 
কিন্তু বিদেশী শাসন আজ আর নেই। গত ছু” বছর ধরে আমাদের কারা- 
নীতি তীরাই পরিচালন! করছেন, ধীর! একদিনু কারাজীবনের শত লাঞ্ছনাকে 
নিরুপায় হয়ে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । মনুষ্যত্বের থে অবমাননা তারা বার' 
বার প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাদেরই কর্তৃত্বাধীনে সেই নীতির যেন পুনরাবৃত্তি 
না হয়, সে-ব্যবস্থা তাদের আজ করতে হবে) বিপলবীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ক্ষিপ্রহত্তে ' 
দ্রুত পরিবর্তনের গতি প্রবর্তন করাই বাহনীয়, অর্থাভাবের অজুহাতে সমর-ক্ষেপ 
পরিহার করাই কর্তব্য। আজকের রাষ্ট্রনায়কদের কাছ থেকে দেশবাসী যে' 
অনেক-কিছুই প্রত্যাশা করে! 
কারাজীবনের যে দর্নীতিগুলি, দেশ-নায়কদের চোখে একদিন পীড়াদায়ক 
বলে মনে হয়েছিল সেইগুলির প্রতিবিধান করাই আজ সর্বপ্রথম কর্তব্য। 
'প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হবে পরিচ্ছন্নতার দিকে । যে বে-অপরাধই করুক 
. না কেন, তার নিয়মিত স্নান করার ব্যবস্থা রাখতে হবে, জামা কাপড় সাফ 


রাখার জন্য জল, সাবান, উপযুক্ত অবসর ঘেণ সে পায়। 


১৫৬ বন্দী-জীবন 


জেলের আহার্ধাদি পর্যাপ্ত ও স্থপাচ্য হওয়া বাঞ্নীয়। দুষ্পাচ্য ও নিকষ্ট 
খাগ্য খেতে খেতে অনেক সময় কয়েদীরা রোগাক্রান্ত হয়, রীতিমত পরিশ্রম 
করতে পারে না, তাতে জেলের ব্যয় বৃদ্ধি হয়। নু 
রে সব কয়েদীরা ধূমপানে অভ্যস্ত তাদের প্রতিদিন পরিমিত ভাবে তামাক 
বা বিড়ি সরবরাহ করাই বিধেয়। তামাক ও বিড়ি পাতার জন্য কয়েদীদের 
মধ্যে নানা দুননীতি দেখা দেয়। সে দুর্নীতি দমন করার জন্য এই প্রকৃষ্ট পন্থা! । : 
ঘানি-টানা, পাথর-ভাঙা, জল-তোলা, ছোবড়া-পেটানো প্রভৃতি কাজ যতটা 
সম্ভব বৈদ্যুতিক কলকবজা দিয়ে করানোই ভালো, তাতে কারদীরা এখন 
কায়িক পরিশ্রম করে যে পরিমানে জিনিষ উ 
উৎপাদন করবে, সেই উৎপন্ন বস্তু গবর্ষে 
তা থেকে জেলখানার ব্যয় নির্বঃহ করেও 
জেল তখন আর সরকারের একট। ব্যয়-ব 
রীতিমত আয়ের পথ। | 
_. কয়েদীদের বাসস্থানের উন্নতিবিধান করতে হবে। 
করে যে গবর্ষেন্ট তাকে জব্দ করার জন্য এত কষ্ট দিচ্ছে। 
ত্যাগের ব্যবস্থা রহিত করতে হবে, গ্রীগ্মকালে তারা হাত 
পারবে, শীতকালে পাবে উপযুক্ত শীতবন্ত্ ৷ 
প্রত্যেক কয়েদীর খেলাধুলার ব্যবস্থা থাকবে 
ডাণ্ডা বা এই ধরণের কোন খেলা । 
খেলবে। _' | 


কয়েদীরা সপ্তাহে একদিন চুটী উপভোগ করবে। পুজা ও 
তারা সরকারী কর্মচারীদের মত ছুটা পাবে। 

মাঝে মাঝে ছুটার দিনে তাদের শিক্ষণীয় বিষয়ের চলচ্চিত্ৰ দেখানো হবে। 

যারা নিরক্ষর তাদের জন্য লেখাপড়া শেখার রীতিমত বন্দোবস্ত থাকবে | 


ৎপাদন করছে, তার বহুগুণ বেশী 
‘ট বাজারে বিক্রী করে অর্থ পাবেন, 
যথেষ্ট উদ্রত্ত থাকার সম্ভাবনা আছে। 
হুল প্রতিষ্ঠান থাকবে না, হবে একটা 


কয়েদী যেন মনে না 
ঘরের মধ্যে মলমৃত্র 


-পাখা ব্যবহার করতে 


_হাড়ু-ডু-ডু, বাস্কেট বল, গুলি 
দিনের মধ্যে একটা অবসর-সমর তার! 


উৎসবের দিনে 


এদেশের জেলখানা সম্পর্কে ১৫৭ 


. আর বারা লেখাপড়া জানে, তাদের খবরের-কাগজ, মাসিক পত্রিকা ও বই পড়তে, 
দেওয়া হবে। জেলের মধ্যে সেজন্ত একটি করে পাঠাগার থাকবে, লেখার. 
কাগজ কলমও তারা পাবে । প্রত্যেক. করেদীকে তার দৈহিক শক্তি ও 
মানসিক রুচি অনুযায়ী এমন কোন হাতের কাজ শেখার সুযোগ দিতে হবে, 
যাঁতে সে মুক্তি পাবার পর সেই কাজ করে সৎভাবে জীবিকা অর্জন করতে 
পারে। যখন আব্মীয়-বন্ধুর দেখা করতে আসবে, তখন যেন তারা স্বচ্ছন্দে - 

ঘরোয়া কথা আলোচনা করতে পারে সেইমত অবসর ও পরিবেশের ব্যবস্থ। 
থাকবে প্রত্যেক কারাগারে । 


কয়েদী সত্যিই কিছু মানসিক উন্নতি লাভ করছে কি না তার পরীক্ষা 
“সি? শ্রেণীতে, নির্দিষ্ট 


‘হবে শ্রেণী বিভাগ করে। নতুন কয়েদী প্রথমে আসবে '? 
সময়ের মধ্যে যদি তার আচরণে কর্তৃপক্ষ সন্তষ্ট হন তখন তীকে ‘বি’ শ্রেণীতে 
উন্নীত করবেন, তারপর সেখান থেকে সে উন্নীত হবে 'এ শ্রেণীতে। যতই 
উন্নীত হবে সুযোগ জুবিধা ততই সে বেশী পাবে। তার ফলে প্রত্যেক 
কয়েদীরই আত্মোন্নতির একটা প্রচেষ্টা থাকবে। 

কয়েদীরা অনেক সময় যখন জেল থেকে বাহির হয়, তখন তারা একেবারে 
নিঃস্ব, সুবিধামত কোন কাজ-কর্ম না পেয়ে শেষে পেটের জালায়' সে আবার 
অপরাধ" করে ধরা পড়ে। হয়তো সুযোগ-সুবিধা পেলে সে আর অপরাধ 
করতো না, কিন্তু বেচার! নিরুপায় । এর প্রতিবিধান করার জন্য প্রত্যেক 
কয়েদীর কাজের অসথপাতে বেতনের ব্যবস্থা থাক! উচিং। সেই বেতনের 
টাকাটা মাসে মাসে কর্তৃপক্ষের হাতে জমা হবে, ছাঁড়া পাবার সময় সেই টাকাটা 
সে একসঙ্গে হাতে পাবে, তাতে অন্ততঃ কিছুদিন তার চলবে। ইতিমধ্যে সে 
নিজের অরসংস্থানের জন্ত একটা কোন পন্থা খুঁজে নিতে পারবে। ৰ 

কারা-নীতির এই সব সংস্কার করতে হলে সবার আগে চাই, উচ্চশিক্ষিত 


কর্মচারী । কর্মচারীদের বেতন কম, সেইজন্য যোগ্য লোক ও-কাজে যায় না। 


S১৫৮ বন্দা-জীবন 


‘বেতনের মান কর্মচারীদের জীবনধারন ও সংসার প্রতিপালনের উপযোগী করতে 
হে তাহলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী ছেলের1ও ও-চাকরী গহণ করতে দ্ধ 
করবে না। পুরাতন. কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে নূতন যুবকদল নিয়ে নূতন 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে জেলের পরিচালনা করতে হবে। শিক্ষিত তরুণের! কয়েদীদের 
অহেতুক গালি দেবে না, অকারণে ক্ষিপ্ত হয়ে মারপিটও চালাবে না । অমান্ুষকে 
তার! মান্য করার কাজে লাগবে । তাদের উদ্দে্ত হবে-স্বাবীন দেশের বিপথ- 
গামী নাগরিকের মন থেকে দুর্নীতির আকাঙ্খাকে, নিঃশেষে মুছে দেওয়।। 
পৎকাজের জন্য এদেশে কখনও সঙ্জনের অভাব হয়নি, আজও হবে না। 

সবার শেষ কথা হচ্ছে যে, সহরের মাঝে জেলখানা না রাখাই ভালো। 
শহর থেকে দূরে প্রশস্ত স্থানে কারা-নগরী গড়ে তুলতে, হবে। সেখানে 
প্রথমে হয়তে। গবর্ষেন্টের কিছু ব্যয় হবে সত্য কিন্তু প্রক্কতিক পরিবেশের 
মধ্যে অমান্ঘর। যখন সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠবে, তখন সাফল্যের তুলনায় 
সেই ব্যয় নেহাৎ . অকিঞ্চিংকর বলেই মনে হবে। তাছাড়৷ কারাগারে 
উৎপন্ন দ্রব্য থেকে পরে সরকার প্রচুর লাভও করতে পারবেন 

কারানীতির সংশোধনের ব্যাপারে আমর! শোভিয়েট কার।গারকে আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করতে পারি] যে জাতির কাছে যেটুকু ভালো পাব, তাই. 
আত্মশাৎ করে আজ আমাদের অগ্রগামী হতে হবে। পুরাকালে বৌদ্ধ নীতি 
গ্রহণ করে তিব্বত, চীন, জাপান ও ব্রহ্মদেশ সংস্কৃতিতে বর্ধিকুং হয়েছিল, 
আজকের মানুষ সেবুগের চেয়ে অনেক বেশী উন্নত, প্রতিটি জাতি আজ একই 
মানব গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত বলে ভাবতে শিখেছে, কাজেই যার যেটুকু ভালো তা 
অপরে গ্রহণ না করলে জাতিতে জাতিতে একাত্মবোধ ঘনিষ্টতর হবে না 
এবং যে সবার পিছনে পড়ে থাকবে, অগ্রগামীর শোষন ও পীড়ন অনিবার্য 
ভাবে তাকে পৌঁছে দেবে আত্মবিনুপ্তির দিকে । ৮ Me 


(সাভিয়েট রুশিয়ার জেলখানা 
. আজকের দিনে কারা-সংস্কারের কোন কথা উঠলেই, স্বতঃই সোভিয়েটের 
কারা-ব্যবস্থার কথা মনে ওঠে । বিপ্লব-উত্তর রুশিয়া তার জেলখানাগুলিকে যে 
রূপ দিয়াছে, তা চোখে না দেখলে সহসা বিশ্বাস করা যার না। পরিকল্পনা ও . 
আদর্শের কোন মূল্য নেই, যতক্ষণ না তা বাস্তবের রূপ নিচ্ছে। “কি করবো” 
তার চেয়ে ‘কি করেছি'__-তার মর্যাদা অনেক বেশী। 
সেভিয়েট রুশিয়া. তিন দিক থেকে অপরাধীর বিচার করেঃ দমনমূলক, 
চিকিৎসামুলক ও শিক্ষামূলক ) চৌদ্দ বছরের কম বয়স্ক কোন ছেলে 
কে সাজা ন! দিয়ে চিকিৎসক ও শিক্ষানীতিজ্ঞের কাছে 


অপরাধ: করলে ত 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দশ বছরের বেণী কাউকে কারাদণ্ডিত করা হয় না। 


রাজটনতিক অপরাধ ও দেশের শত্রতাচরণ না করলে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না। 
১৯২৭ সালে সৌভিয়েটের দশম বাধিক উৎসবে পণ্ডিত জহরলাল রুশিয়া 
যান, তিনি সেখানে মন্থে। শহরে একটি কারাগার দেখে বিশ্মিত হয়েছিলেন । 


তার “সোভিরেট রাশিয়া” পুস্তকে তিনি সে সম্পর্কে অনেক কথা লিখেছেন। 


প্রত্যক্ষদর্শী চিন্তানারকের সে বৃত্তান্ত বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। পণ্ডিভজী 


লিখেছেন £ 
“বাড়ীটা ত্রিতল। বারান্দার উভয় পার্শ্বে কতকগুলি করিয়া প্রকোষ্ঠ। 


ঘরগুলি বিশেষ ক্ষুদ্র নয়। প্রত্যেক ঘরে দুই তিনখান! করিয়া খাটয়া' রহিয়াছে । 
প্রত্যেক কামরায় কতকগুলি করিয়া পুস্তক রহিয়াছে। দুইটি কামরাতে 
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বেতারমন্তরের সরঞ্জামও দেখিতে পাইলাম.। শুনিলাম উহা করেদীরা নিজেরাই 
স্থাপন করিয়াছে । 

“এই কারাগারে সবশ্ুদধ সাড়ে চারিশতের উপর কয়েদী ছিল। প্রত্যেকেই 
কোন-না' কোন গুরুতর অপরাধের জুনত দীর্ঘকালের কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত ॥ 
তবে দশ বৎসরের অধিক কালের জন্ত কেহই কারারুদ্ধ নহে। আর এই দশ 
নত্সরও সম্পূর্ণভাবে কাহাকেও কারাগারে থাকিতে হয় না কারণ উত্তমরূপে কার্য 

" করিলে ও কোনরূপ খারাপ ব্যবহার ন৷ করিলে সকলেরই দুই তিন বৎসর করিয়া 
কম করিয়া দেওয়া হয়। এই কারাগারের কর্মচারীসংখ্য। কারাধ্যক্ষ, 
অস্ত্রটিকিৎসক ও তাঁহার সহকারীবৃন্দ লইয়া প্রায় বাহান-তিগ্লান জন হইবে ৷ 
ইহারা তিনটি দলে বিভক্ত হইয়া পর্যায়ক্রমে কাজ করেন।' সুতরাং এক দলকে 
দিনে আট ঘণ্টার বেশী কাজ. করিতে হয়না। এখানকার একটা বিশেষত্ব 
দেখিলাম বে এখানে দওপ্রাপ্ত করেদীদিগের মধ্য হইতে প্রহরী" নির্বাচনের 
ব্যবস্থা নাই। শুনিলাম এখানকার কতৃপক্ষ কতিপয় করেদীকে অপর 
করেদীদিগের প্রহরী নিযুক্ত করিবার প্রথাকে অতি দূষণীয় মনে করেন। আমরা: 


আরও লক্ষ্য করিয়াছিলাম বে এখানকার প্রহরীদিগের হস্তে কোনরূপ - অন্ত 


কিছ্বা একখানা লাঠি পর্যন্ত ছিল না... ' 

“আমরা দেখিলাম এখানে কয়েদীদিগের গাত্রে কোনরূপ নির্দেশক সংখ্য। 
নাই, কিম্বা কোনরূপ পৃথক পোঁষাকও নাই ॥-দেখিলাম এই কারাপ্রাঙণে 
কয়েদীদিগের নানারপ ক্রীড়া করিবারও ব্যবস্থা আছে। 

“আমর| কারাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম, শৃঙ্খল ও হাতকড়ি ব্যবহার করা! 
হয় কি না। তাহাতে তিনি ঈষৎ হান্ত করিয়া উত্তর করিলেন, 
জিনিষ ‘ভদ্রলোকের’ দেশেই ব্যবহৃত হয়, 
যাদুঘরে রক্ষিত হয় ।...- 


“কয়েদী শ্রমিকগণের পক্ষেও বথাসম্তব ট্রেড-ইউনিয়নের নিয়মাবলী প্রয়োগ 


যে ও সমস্ত 
তাহাদের দেশে এ সমস্ত জিনিষ, 
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করা হইত কারাগারের বাহিরে ট্রেউ-ইউনিরনের নিয়ম অহুস।রে শ্রনিকদিগকে 
খেরুগ বেতন দেওয়া হইত ইহাদের তদন্ুপাতে শতকরা ৩০ টাকা হইতে ৫০ 
টাকা পর্যন্ত দেওয়| হইত। করেদীদিগের বেতনের দুই-তৃতীয়া*শ সঞ্চিত 
হইত, ওই সঞ্চিত অর্থ কোনরূপ বার করিতে দেওয়! হইত না। জেল হইতে 
খালাস হইবার সময় এ সঞ্চিত অর্থ এবং অন্ত কিছু প্রাপ) থাকিলে তাহা,__এই 
সমস্ত দেওয়া হইত। সুতরাং কারাগার হইতে বাহির হইয়া তাহারা আমাদের 
দেশের করেদীদের ন্যায় অনন্ত সমুদ্রে পড়ে না, তাহারা এঁ অর্থ লইয়া পুনরায় 
নুতন করিয়। জীবনের কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে | কয়েদীদের আয়ের 
বাকী এক-তৃতীয়াংশ দ্বারা তাহার! কারাগ।র-সংলগন দোকান হইতে, কি] সম্ভব 
হইলে বাহির হইতে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিবপত্র ক্রয় করিতে পারিত ) 
কারাগারের ভিতরের এই দোকান আমর। দেখিলাম । এই দোকানের 
তত্বাবঝান করিত একজন করেদী। দোকানে সিগারেট, খাগ্ঘলামগ্রী ও বেশ- 
ভুষার দ্রব্যাদি পাওয়া যাইত। কয়েদীর! পুস্তক খরিদ করিতে পারিত } 
কয়েদীদের হাতে টাক| দেওয়া হইত না, তবে তাহার৷ দোকান হইতে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া বিল সহি করিয়া দিত এবং পরে কারাগারের 
কর্তৃপক্ষ ওই. বিল পরিশোধ করিতেন। কারাগারের বাহির হইতে বন্ধু 
বান্ধব কিংবা আশ্নী়ন্বদন কয়েদীদিগকে ট।ক। কিঘ। দ্ৰবাদি পাঠাইতে 
পারতেন । 

“কয়েদীর৷ বখন ইচ্ছ! ধূমপান করিতে ও পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে ' 
পারিত। এই জেলের অভ্যন্তরে একটি ক্ষৌরকারের দে।কান ছিল ।....এখানে 
কয়েদীরা অল্পব্যরে ক্ষৌরকার্য করাইতে পারিত। এই দোকান চাঁলাইত 
একজন করেদী। সে এই দোকানে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিত) যে 
সমস্ত কয়েদী ক্ষৌরকার্য করাইতে যাইত তার! নিজেদের আয় হইতে তাহার 


পারিশ্রমিক দিত। আমরা দীড়াইয়া দেখিলাম একজন কয়েদী এই দোকানে 
১১ 
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ক্ষৌরকার্ধ করাইল এবং কার্য শেষ হইলে তাহার গায়ে খানিকটা অ-ডি-কোলন 
ছিটাইয়া দেওয়া হইল। 

“আম্রা কারাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে কোন রাজবন্দী আছে 
কিনা। তখন আমাকে দুইজন রাজবন্দীর নিকট লইয়া যাওয়। হইল। 
তাহাদের মধ্যে একজনের নিকট শুনিলাম, সে রুশিরাতে জেকোগ্লোভাকিয়ার 
গুপ্তচরের কার্য করিত'এবং সেই অপরাধে তাহার দশ বৎসরের জন্য কারাদণ্ড 
হইয়াছে। এই লোকটি বেশ সুশিক্ষিত ও সঙ্গীতজ্ঞ । সুতরাং তাহাকে 
কারাগারের সঙ্গীতের অধ্যক্ষ কর! হুইয়াছে। আমর! যখন তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম সে স্দীতসম্পর্কীয় এবট। কি লিখিতেছে। 
তাহার ঘরে একটা বেতার সরঞ্জামও দেখিলাম ; শুনিলাম এটা সে নিজের 
আয় হইতেই করিয়াছে 1.... 

“দ্বিতীয় বাঁজবন্দী বলশেভিক সৈন্ঠদলে একজন বিমানপোতাধ্যক্ষ ছিল" 
সে স্বপক্ষ ত্যাগ করিয়া স্বীয় বিমানপোত লইয়৷ বিপক্ষের সহিত যোগদান 
করিয়াছিল, পরে সে ধৃত ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। অবশেষে মৃত্যুদণ্ড রদ 
ক্রিয়। তাহার দশ বৎসর কারাদণ্ড হয় “কারাগারের তড়িৎসংক্রা্ত 
ব্যাপারের তত্বাবধানের ভার ছিল তাহার উপর। এই ব্যক্তির কক্ষেও একটা 
বেতার সরঞ্জাম ও কতিপয় পুস্তক দেখিলাম ৷... 

“এই কারাগারের অধ্যক্ষ আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন যে, 
কয়েদীরাও মানুষ, তাহাদের মধ্যেও মন্থষ্ঠোচিত অনেক গুণ বর্তমান । 
সতরাং কয়েদীর। যাহাতে কোনরপে মনে করিতে না পারে যে তাহার! 
সমাজচ্যুত, তাহারা মন্যত্বহীন, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখাই তাহাদের 
সবগ্রধান কর্তব্য 1..তাহাদের কারাপ্রথার উদ্দেশ অপরাধীকে পুতে 
পরিণত করা নয়, তাহাকে সুসভ্য নাগরিক করিয়া! তোল! | তাহারা মনে 
রূরেন খারাপ পারিপার্থিক অবস্থা, শিক্ষা ও বুদ্ধির অভাব, এই সকলেরই ফল 
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অপরাধ । সুতরাং অপরাধকারীদেরও তাহারা প্রতিক্ণ আিক অবস্থা দ্বারা 
চালিত বু্িত্রষ্ট জীব অথব| রুগ্ন অশিক্ষিত ও অন্ধ মানব বলিয়া বিবেচনা 
করেন। এবং তদনুযাণী-“তাহাদের উদ্দেগ্ত উহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া সমাজ- 
বাসের উপযুক্ত করিয়া তোল! |-- 

“একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ভারতের কোন কারখানার 
অমিক-জীবনের চাইতে রুশিয়ার কারাজীবনও অনেকাংশে শ্রেয় ৷---রুশিয়ার 
“সোভিয়েট গবর্মেণ্ট অন্ত বাহ কিছু করিয়াছেন তৎসমুদর বাদ দিয়! তাহার! 
পুর্বোক্তরূপ বে করেকটী কারাগার স্থাপন করিয়াছেন শুধু তাহারই বিষয় যদি 
আলোচনা কর! যায় তাহা হইলে মনে হয় ইহাই তাহাদের যথেষ্ট কীতি।” 

এরই পাচ বৎসর পরে খ্যাতনামা মাফিণ সাংবাদিক মরিদ্‌ হিগাস্‌ রুশিয়া 
ভ্রমণে বান। পণ্তিতজী যে কারাব্যবস্থ! দেখে এসেছিলেন, পাঁচ বছরে তার 
তখন অনেক উন্নতি ইয়েছে। তার প্রসিদ্ধ বই গ্রেট অফেন্সিভএ তিনি 
তা লিপিবদ্ধ করেছেন £ j 

“এরা জেলখানার নতুন নামকরণ করেছেন সংশোধনাগার__ইম্প্রাভডম্‌ ৷ 

"জেলখানায় এসেছি বলে সহন! বিশ্বাস করা যায় না, কোন দেয়াল নেই, 
কোন দুর্গও নয়, সঙ্গীনধারী কোন শান্ত্রী চোখে পড়লো না, গরাদ-দেওয়। 
কোন ফটকও নেই 1..প্রথমেই চোখে পড়লো একটা পার্ক, সেখানে 
লাউড-স্পীকারে বন্তৃত৷ হচ্ছে, একদল লোক শুনছে, আরেক জায়গার কয়েকজন 
দাড়িয়ে গল্প করছে। মনে হোল যেন কোন গায়ে এসেছি।" 

«এই জেলখানায় নান! ধরণের কয়েদী আছে। কেউ বা পদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর খুনের দায়ে জেলে এসেছে, কেউ ব! খুন করেছে, চুরি করেছে 
কেউ বা। আমর জেলখানার আপিসে গেলাম, জেলখানা বলে কিন্তু মনে 


হোল না। টেবিলের উপর বই রয়েছে, খবরের কাগজ রয়েছে, aa 
রয়েছে প্রাচীরপত্র। চারিপাশে করেকথানি বাড়ী, পাশে গোয়ালঘর ও 


১৬৬ বন্দী-জীবন 


কঠোরত| ও অহেতুক অবমাননার কোন স্থান নেই সোভিরেট কারাগারে | 
কতৃপক্ষ যদি শুনতে পান কোন শান্তী কোন কয়েদীরা সঙ্গে কোনরকম 
ছব্যবহার করেছে, কি গালি দিয়েছে অথবা কোন অপমান করেছে তাহলে 
তৎক্ষণাৎ তাকে বরখাস্ত করবেন এবং তাকে সাজা দেওয়া হবে। কারণ 
[সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেন-সমাজের প্রতি অপরাধীর কোন 
বাধ্যবাধকতা নেই, কিন্তু সমাজের দায়িত্ব আছে অপরাধীকে সংশোধন 
কমার । কারণ বিশেষ উত্তেজক কোন অবস্থায় না পড়লে কোন সাধারণ 
মাধ সমাজ-বিরোধী কোন কাজ করতে পারে না। পারিপার্ণিকতা 
অপরাধী সৃষ্টি করে ।...সামাজিক অপরাধ একট! আকস্মিক ঘটন|। এই 
সব অপরাধীদের সঙ্গে বদি সদ্ব্যবহার কর! বায়, বদি তাদের লেখাপড়। শেখানো 
যায়, বদি তারা নিয়মিত কাজ করতে ও খেলতে-পায় তাহলে তার! ভবিষ্যতে 
সমাজের সম্পদ্‌ বলে গণ্য হবে.” 


সেইজন্যই অপরাধীদের আত্মশংশোধনের যোগ ও সুবিধা দিতে সোভিয়েট 
কতৃপক্ষ কোন কার্পণ্য করেন না) 

এই ব্যবস্থাকে যদি আমর। পরীক্ষা-মূলক বলেও মনে করি, তাহলে ফলাফল 
দেখে একথা নিশ্চয় করে বলা যায় যে এই সুরুচি-সম্মত ব্যবস্থ। আশানুরূপ 
কলদায়ক হয়েছে এবং মনুষ্যত্ব যোগ্য মর্যাদায় আত্ম-বিকাশ করছে। 


যে সব বই থেকে সাহায্য নিয়েছি ঃ 


শ্রীঅরবিন্দ লিখিত ‘কারাকাহিনী' 

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ লিখিত 'দীপান্তরের কথা” 
উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “নির্বাসিতের আত্মকথা” 
ত্ৈলোব্যনাথ চক্ৰবৰ্তী লিখিত ‘জেলে ত্ৰিশ বছর". 
হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত লিখিত ‘দেশবন্ধু স্থৃতি’ 


-হেমন্তকুমার সরকার লিখিত “বন্দীর ডায়েরী’ 


সুভাষচন্দ্র বস্তু লিখিত ‘তরুণের স্বপ্ন” 

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী লিখিত ‘জেল লাইফ’ 

বীণ৷ দাস লিখিত “শৃঙ্খল-বঙ্কার' 

পণ্ডিত জহরল!ল নেহেরু লিখিত ‘অটোবায়োগ্রাফি' 
বিজয়লপ্মী পণ্ডিত লিখিত ‘রুদ্ধকারার দিনগুলি? 

কু হাতিসিং লিখিত ‘কোন খেদ নাই’ 

সতীশ দাসগুপ্ত অনুদিত গান্ধিজীর ‘য়েরোড়া জেলের অভিজ্ঞতা! 
বীরেন্দ্রলাল ধর লিখিত “আমাদের গাদ্ধিজী* 

রঘুবীর সহায় লিখিত ‘লাইফ ইন এন ইণ্ডিয়ান জেল’ 
পণ্ডিত জহরল|ল নেহেরু লিখিত “সোভিয়েট রাশিয়া” 
মরিস হিওান্‌ লিখিত ‘গেট অফেনদিভ, 

রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িত!” 


১৬৪ রি বন্দী-জীবন 


আন্তাবল । সর্বত্রই ইলেক্টিক. আলোয় আলোকিত) গোয়ালঘরটি এতো 
পরিচ্ছন্ন যে সহসা গোয়াল বলে মনে হয় না। গরু ও শুকরগুলি দিব্যি 
হষটপু্, খোস মেজাজে তার! আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“মাঠের পাশেই এক পারি বাড়ী। এগুলিতে কয়েদীরা থাকে৷ 
জানানাগুলি বড় বড়, দরজ। খোলা । এক একখানি ঘরে ছ' জন থেকে 
বারো! জনের শরনের ব্যবস্থা আছে। ক্ছানাগুলি পরিফার-পরিচ্ছন্ন,_কন্বল। 
আছে, বালিশ আছে, টেবিল চেয়ার আছে, দেয়ালে বড় বড় বলশেভিক 
নেতার ছবি টাঙানো আছে, আরসিও আছে এক একখানি করে। ওখানকার 
স্বাচ্ছন্দ্য রুশিয়ার অনেক গ্রামবাসীর চেয়ে বেণী। 

“রান্নাঘরে গেলাম, সেখানেও বেশ পরিচ্ছন্নতা__কেৎলি, থালা, বাটি 
সবই ঝক্ঝক্‌ করছে_-ঘরের কোথাও খাবারের টুকরো, আলুর খোসা কি হাড়, 
নেই। কাছাকাছি কোথাও আস্তাকুড় চোখে পড়লো না। রান্নাঘরে কাজ 
করছিল কয়েকজন মেয়ে-কয়েদী,_তারা তে! আমাকে নিমন্ত্রণ করে বসলো, 
রুটি ও ঝোল না খাইয়ে ছাড়লো না। 

“শুনলাম এখানে ৭২০ জন কয়েদী অছে, তার মধ্যে ১৪০জন রমণী । 
এদের বাস করার জন্য এখানে পঁচিশখানি বাড়ী আছে, চার হাজার বিধা 
(0৫০14) আবাদী জমি আছে, চাষ করার জন্য তিনটি কলের লাঙল, 
(7৫০+) আছে, আর আছে সাতশো শুকর ও ২৩০্টা গাভী । স্নানের ঘর, 
চুল'ছ্থাটার দোকান ও মুদীখানাও আছে। সংশোধনাগার মানে রীতিমত 
একখানি সমবায় গ্রাম। ওরা বললে, গত ব্ছর ওরা ফসল বেচে বিরাশী 
হাজার রুবল্‌ লাভ করেছে) ' 

এখানে কয়েদীর| রীতিমত মাইনে পায়। 
করা হয়েছে ঃ যারা কিছুই জানে না, যা 
যারা উন্নত বর্মকুশলী ৷ 


তিনটি শ্রেণীতে তাদের ভাগ 
যার কলকবজা চালাতে জানে, আর. 
যে ঝা মাইনে পায় তার অর্ধেক গবর্সেন্ট থাকা- 
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খাওয়ার খরচ বাবদ কেটে নেয়! বাকী অর্ধেক এরা খুলীমত খরচ করে_ 
দরকার-মত কোন জিনিষ কিনলো, কি টাকাটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল। 
প্রীক্মকালে দিনে দশ ঘণ্ট। আর শীতকালে দিনে আট ঘণ্ট। এদের কাজ করতে 
হয়, এবং পাঁচ দিন কাজ করার পর এক দিন ছুটি পায়। দিনের কাজ শেষ 
করে খুনীমত বেড়াঝার স্বাধীনতা তাদের আছে-কেউ বা রেডিও শুনছে, 
কেউ খেলছে, কেউ বা গীতার কাটছে! যার! লেখাপড়| জানে না তাদের জন্য 
তখন ইস্কুল বলে। যার! গানবাজনা অভিনয় করতে ভালবাসে, তারা তখন, 
যাবে ড্রামাটিক ক্লাবে অথবা অর্কেষ্ট প!টিতে। সপ্তাহে এক দিন করে সিনেমা 
দেখানোর ব্যবস্থাও আছে সাপ্তাহিক ছটার দিনে কেউ কেউ সহরে চলে 
যায়, সারাটা দিন সেখানে কাটিয়ে রাত্রে ফিরে আসে । সারা বছর ভালোভাবে 
থাকলে করেদীরা সাত দিন থেকে এক মাস পর্যন্ত ছুটী পেতে পারে। 
বাহিরে কোথাও গেলে তাদেরকে থানায় গিয়ে দেখা করতে হয় না। 
" কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেন যে ছুটার অবসরটুকু বাইরে কাটিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে তারা 
ঠিক ফিরে আসবে । যদি দৈবাৎ যথাসময় কেউ না ফেরে, তখন তাকে 
সন্ধান করে ধরে আন! মোটেই কঠিন কথা নয়। কিন্তু সেজন্য তাকে বিশেষ 
কোন সাজ! দেওয়া হয় না, শুধু কিছুদিনের মত ছুটী বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং 
দোকান থেকে কোন জিনিষ কেনার অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়। 

“বদি কোন কয়েদী বিবাহিত হয়, তার স্ত্রী ছুটীর দিনে স্বামীর কাছে এসে 
সারাটা দিন কাটিয়ে যেতে পারে । কয়েদীরা ইচ্ছা করলে জেলে অবস্থান কালে 
মনোমত পাত্র-পাত্রীকে বিবাহ করতে পারে, কর্তৃপক্ষ তাতে বাধা দেওয়া 
দূরে থাক্‌, শুভেচ্ছা জানাখে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ মনে - করেন__কয়েদীর 
জীবন যত. স্বাভাবিক ও স্বাচ্ছন্দ্ময় হবে, কয়েদী ততই শৃঙ্খলা মেনে চলবে 
এবং যাতে তার কোন অধিকার ক্ষু হয় এমন কোন কাজ সে সহজে করতে 
চাইবে না। সেই জন্য গ্রতিশোধমূলক শান্তি, নির্মম অত্যাচার, অনাবহা 


